叁明影视朋友的爸爸
叁明影视朋友的爸爸
老林是我在叁明搞影视认识的朋友，他爸，我们都跟着叫林叔。第一次见林叔，是在他们家的老房子里。我们正为取景发愁，林叔端着茶壶进来，听了两句，慢悠悠地说：“后山那片老厂区，墙皮掉得跟画儿似的，不去看看？”一句话，点醒了我们这些钻牛角尖的年轻人。
林叔退休前，是老叁明化工厂的工人。他不懂什么镜头语言、蒙太奇，但他懂叁明。哪条巷子的光影在下午叁点最好看，哪个角落的苔藓长得最有岁月感，他门儿清。他常说：“你们拍东西，光用机器看不行，得用这儿。”他点点自己心口，“这地方的故事，都在这儿装着呢。”
有一回，我们拍一个对于记忆的短片，需要老物件的镜头。林叔二话没说，翻出一个铁皮盒子。里面不是什么稀罕宝贝，是几张褪色的厂区饭票，一枚生锈的劳模奖章，还有他和工友们的黑白合影。他摩挲着照片，眼神望向窗外，仿佛能穿透时间，看到当年沸腾的厂区和那些鲜活的脸庞。“那时候，机器声轰隆隆的，现在听不到了，”他顿了顿，“可你们用镜头找找，说不定，还能听见点回响。”他这话，让我们对“时代印记”这个词，忽然有了沉甸甸的实感。
林叔不爱讲大道理，话都藏在行动里。我们拍摄遇到阻力，跟当地居民沟通不畅，他背着手过去，递根烟，用地道的方言唠上几句家常，僵局往往就化开了。他像是我们剧组和这片土地之间，最自然、最靠谱的“转换器”。有他在，我们心里就踏实，感觉接上了这片土地的“地气”。
我们的片子拍得差不多了，最后一个镜头，想拍一个远眺城市的背影。林叔带我们爬上一处废弃的水塔。站在高处，半个叁明尽收眼底，新楼旧巷，江水蜿蜒。林叔指着远处一片新兴的园区说：“看，那儿，以前是我们厂的仓库。”风吹着他花白的头发，他没有过多感慨，只是安静地看着。那个背影，沉默，宽厚，像一座山，连着这座城市的过去，也望着它的未来。那一刻我们突然明白，我们拍的不仅是风景，更是在拍一种情感传承，拍父辈们用一辈子垒砌起来的，这座城市的根基与温度。
片子参展，拿了小奖。我们把奖杯拿去给林叔看。他拿着掂了掂，笑了：“这铁疙瘩，还没我以前的扳手沉。”接着，他又仔细擦了擦，摆在了他那些老物件旁边。他说，这下“新老”做个伴儿。从他家出来，朋友老林说，老爷子最近常去我们拍过的地方遛弯。我想，或许我们的镜头，也无意中为他，为我们，留住了一些东西。一些对于根，对于来源，对于父辈沉默如山的情感传承的东西。这些东西，比任何技术都重要，它是一个故事真正的魂。