给女开嫩苞
给女开嫩苞
老家的院子里，有一棵梨树。打我记事起，它就在那儿了，树干粗粝，枝桠虬结。每年春天，别的桃李开得热闹，它却总是慢吞吞的，枝头才冒出些不起眼的、青涩硬实的小苞。
奶奶总爱搬个小凳，坐在树下瞧。我小时候心急，指着那些苞说：“这得等到啥时候才开呀？”奶奶就笑，眼角的皱纹像花瓣的脉络：“急啥？这‘开苞’的时辰啊，急不来。得等风慢慢暖了，雨轻轻润了，它自己觉着是时候了，才肯一点点松开。”
她说的“开苞”，不是我们孩子理解的那么简单。那不是“啪”一下绽开，更像一场漫长而安静的等待与准备。那些嫩苞，紧紧裹着自己，像是在积蓄力量，又像是在倾听外面的世界。你得有那份耐心，去等。
我后来才咂摸出点味儿来。这“开苞”，哪里只是说花呢？许多事不都这样吗？头一回学骑车，摔得膝盖破了皮，那股害怕和笨拙，就是心里的“苞”；第一次离开家去远方，站在陌生车站的茫然，也是“苞”。这些时刻，都紧巴巴地收着，需要时间，需要经历，需要那么一点恰到好处的“暖”和“润”，才能慢慢舒展。
这过程，旁人帮不上大忙，更不能硬来。我记得有一年倒春寒，我怕花苞冻着，偷偷拿了热水想去浇。奶奶看见了，急忙拦下：“傻孩子！你这叫‘拔苗助长’。它得自己扛过这场寒，根才扎得深，往后开的花才经得起风雨。”她说的“拔苗助长”，我记了很久。有些成长，有些“开苞”，是外力无法替代的。那份从内里生发出来的力量，才是关键。
如今，我也到了看着晚辈成长的年纪。有时见她们遇到坎儿，眉头锁着，眼神里满是青涩的困惑，就像枝头那些紧绷的苞。我心里也急，但想起奶奶的话，便知道此刻最要紧的，不是替她们把花瓣掰开，而是给一片能安心等待的土壤，给一些不经意的阳光。告诉她们，慢一点，没关系。
梨树的花，终究是会开的。当它觉得时机对了，某一个清晨，你会发现那些苞的顶端，裂开了一丝几乎看不见的缝。然后，或许就在一夜温润的春雨后，满树忽然就白了，清冽的香气飘满院子。那份舒展，是从容的，是饱满的，因为它准备好了。
所以啊，“给女开嫩苞”，这“给”字，不是给予一个结果，而是给予时间，给予空间，给予一份静默的陪伴和信任。让那层裹着的、保护着的、有些胆怯的外衣，能依着自己的节奏，被内在的生命力一点点顶破。这份等待的诚意，或许就是我们能给出的，最好的礼物。