牙克石小妹全天品茶,牙克石女孩日夜茶饮
牙克石的清晨总是被茶香唤醒，这座林区小城的人们习惯用一杯热茶开启新的一天。街角那家开了二十年的老茶馆里，总能看到熟悉的身影——扎着马尾辫的桂花小妹，正提着大铜壶给客人续水。她常说："咱们这儿冬天零下四十度，喝口热茶浑身都舒坦。"
茶香里的光阴故事
桂花小妹的茶摊从早年摆到现在，青瓷茶罐都磨出了包浆。来过的人都知道，她这儿永远备着叁种茶：牧民最爱的砖茶要熬得浓酽，上班族喜欢的红茶得配上鲜奶，还有小姑娘们中意的花茶，总要飘着几朵干茉莉。有次凌晨叁点，出租车司机老张来讨茶解乏，小妹特意往茶里加了片陈皮："张叔，这壶算我的，您夜里开车当心些。"
要说牙克石小妹全天品茶这事儿，还真成了小城一景。夏天清晨五六点，她就摆出凉茶摊，过路的菜农总要停下来灌一壶；深夜里值完夜班的护士们过来，总能喝到温在棉套里的红枣茶。茶摊角落的木架上，整齐排列着十几个保温桶，上面贴着便利贴："矿山李师傅的枸杞茶""学校王老师的菊花茶"——都是老主顾存在这儿的专属茶杯。
去年冬天特别冷，十二月连续几天跌破零下叁十五度。桂花小妹照常在炉子上温着十几壶茶，突然看见常来喝茶的邮递员小马在门口跺脚。她赶紧舀了勺野生蓝莓酱冲热茶："快进来暖暖，你这天天在外头跑，冻坏了可咋整？"小马捧着茶缸呵呵笑："就惦记你这口茶，今天还有叁栋楼的信要送呢。"
日夜飘香的茶摊人生
黄昏时分最是热闹，放学的中学生跑来买五块钱的奶茶，下班的工人们围着炉子聊天。桂花小妹边炒茶叶边搭话，铜勺在铁锅里划出规律的沙沙声。她记得每个人喝茶的喜好：开铲车的巴图要浓茶，卖菜的刘婶喜欢淡茶，刚搬来的大学生总是好奇地试各种新茶。有回几个摄影爱好者来采风，惊讶地发现这个茶摊居然真的做到牙克石女孩日夜茶饮，凌晨四点就来帮早市摊主准备热茶。
茶摊的玻璃罐里装着来自各地的茶叶，最显眼的位置摆着大兴安岭的野生黄芩茶。这是桂花小妹春天跟着姥姥上山采的，老人家总念叨："咱们林区的孩子啊，就得学会像茶树那样，再冷的天也能冒出绿芽。"现在姥姥腿脚不便了，但每回看到孙女炒茶，还要坐在旁边指点火候。
或许正是这份用心，让简单的茶饮成了连接人与人的纽带。上个月茶摊突然停了半天，老顾客们急得直打听，原来是小妹冒雨给守林点的护林员送姜茶去了。等她推着淋湿的叁轮车回来时，发现摊位上堆满了居民送来的蔬菜水果，还有一张字条："明天要多备些姜茶，听说又要降温了。"
夜幕下的茶摊亮起暖黄的灯，成为寒夜里温暖的存在。刚下火车的旅客循着茶香找来，桂花小妹会根据口音推荐不同的茶：给南方客人准备清香的红茶，给东北老乡端上浓烈的沱茶。茶香袅袅中，天南地北的故事随着水汽升腾，又在晨光中化作新的开始。