肉大捧一进一出夜
肉大捧一进一出夜
老张把最后一块炭拨进炉子里，火苗“呼”地一下窜起来，映得他脸上油光发亮。夜市到了最热闹的时候，他这烧烤摊前，人挤得满满当当。那招牌上的“肉大捧”叁个字，被油烟熏得有些模糊，但丝毫不妨碍熟客们寻着味儿来。
“来啦！您叁位里边…咳，外边坐！”老张嗓门洪亮，手上动作快得像阵风。他抄起一把下午就串好的羊肉，那肉块切得实在，肥瘦相间，在灯光下泛着诱人的光泽。这“肉大捧”，说的就是他家实在的份量，一手差点握不住的扎实。铁签子往烧得通红的炭火上一架，“滋啦”一声，白烟混着香气猛地炸开，像是这场夜戏的开场锣鼓。
旁边等着的几个小伙子，眼睛都直了。其中一个咽了口唾沫，嘟囔道：“就等这一口呢，白天上班那叫一个没劲，晚上不来这儿‘进补’一下，感觉魂儿都没了。”这话引得旁边人直乐。是啊，对这夜市里的大多数人来说，白天是各种“出”——出力、出神、出谋划策，甚至出离愤怒。到了晚上，钻进这烟火缭绕的角落，求的就是一个“进”——进点实在的食物，进点热闹的人气，进点活着的踏实感。
老张手腕翻飞，孜然辣椒面洋洋洒洒地落下。他看着眼前的光景，心里琢磨着，自己这摊子，像个中转站。客人们带着白天的疲惫和空虚进来，他呢，递过去一把油滋滋、热腾腾的“肉大捧”。这一进一出之间，好像什么东西就被置换掉了。空肚子被填满，冷清的心被吵吵嚷嚷的烟火气烘暖。没人谈什么大事，聊的都是球赛、游戏、家里的猫，或者抱怨一下菜价。但就是这些琐碎的话，配上这扎实的吃食，让人觉得日子还挺有奔头。
炉火边上，一个常来的中年大哥闷头吃着，忽然叹了口气，对着老张说：“老张，你这手艺，十年如一日。”老张嘿嘿一笑，没接话，只是又给他多撒了把芝麻。他知道这大哥最近不顺，生意上有点麻烦。有些话，不用说出来，都在这一把烤串，一杯啤酒里了。吃进去的是肉，是滋味，吐出来的，或许就是那么一点堵在心口的闷气。
夜深了，人渐渐散了些。炉火没那么旺了，温温地照着老张收拾的身影。竹签子扔进桶里哗啦作响，铁盘子擦得锃亮。这一晚上，多少把“肉大捧”递出去，多少空盘子收回来。这一进一出，构成了他全部的生活。他觉得，自己烤的或许不只是肉，是给这些在都市夜里游荡的人，一点小小的、热烫的慰藉。明天太阳升起，大伙儿又得各自去面对那个需要不断“输出”的世界。但至少今晚，他们的胃和心，都被这扎实的烟火气，给实实在在地“输入”满了。
最后一位客人摇摇晃晃地走了。老张熄了炉火，街道重新安静下来。空气里还残留着孜然和焦香的味道，像这个夜晚一个模糊而温暖的注脚。他点了一支烟，看着一地狼藉，心里却觉得踏实。明天，还得早起去买最新鲜的肉呢。