2021年的叁片圣母在
2021年的叁?片圣母在
那天整理旧手机，指尖划过屏幕，突然停在一个文件夹上。名字很怪，就叫“叁片圣母”。点开一看，是叁张照片，拍的都是同一尊灰扑扑的石像，背景是老家村口那棵老槐树。拍摄日期清清楚楚：2021年6月。我盯着屏幕，愣了好一会儿。记忆这东西，有时候像蒙了层毛玻璃，得用力擦一擦，才能看清底下到底是什么。
那尊石像，我们村里老辈人都叫她“娘娘”，具体是哪路神明，谁也说不清。有人说她是送子的，有人说她能保平安。石像年头很久了，风吹雨打的，面目早就模糊成一团温和的圆润，只有衣褶的线条还隐约能看出来。她就那么静静待在老槐树下，一个简陋的水泥台子上，前面有个小香炉，里面总是积着雨水和几截烧剩下的红签子。
2021年啊，现在回想起来，像隔着一层什么。那时候日子过得有点飘忽，人心也悬着。我记得那个六月特别闷热，午后村里几乎没什么人。我回去看爷爷奶奶，路过村口，槐花开得正盛，空气里那股甜腻腻的香味，混着泥土被晒热的气味，浓得化不开。娘娘的石像就在那一树繁花下面，斑驳的影子落在她身上，晃晃悠悠的。
我也不知道为什么，就掏出手机，绕着石像，从叁个不同的角度，拍下了叁张照片。正面一张，她面对着空荡荡的村道。侧面一张，阳光刚好擦过她的“脸颊”。还有一张，是从她背后拍的，镜头里是她沉默的背脊，和远处我们家老屋的一角屋檐。
现在再看这叁张照片，感觉特别奇妙。它们拼凑起来的，好像不只是这尊石像。正面那张，是她的“在场”，是一种无言的注视。侧面那张，光和影在对话，坚硬的石头仿佛有了温度。背后那张呢，她看着的方向，正是我的来处，我家的屋顶。这叁张照片，像叁个安静的记忆锚点，把那个燥热、迷茫的下午，和我心里那份说不清道不明的乡愁，牢牢地固定在了2021年的时空里。
其实村里早就没什么人认真拜她了。年轻人出去的多，留下老人，偶尔路过，嘴里念叨两句，也未必是求什么，更像是一种习惯，一种对老物件的打招呼。那尊石像的“神性”，在日常生活里，早就慢慢褪色，成了一种地方感的象征。她就在那儿，和那棵老槐树一样，是村子呼吸的一部分，是背景里一道熟悉到几乎被忽略的轮廓。
可偏偏在那个特定的年份，我无意识地用镜头记录了她。现在想想，或许我当时想捕捉的，根本不是什么神灵，而是一种“还在”的确认。确认老树还在开花，确认石像还在守望，确认那个养育我的地方，它的某种核心的、安静的东西，没有变。这种确认，在当时那种弥漫着不确定的空气里，显得有点傻气，却又特别真实。
那叁张照片我一直没删，就这么存着。它们的技术质量很普通，甚至有点模糊。但我时不时会翻出来看看。看的时候，耳边好像又能听见2021年那个午后，绵长不绝的知了声，闻到槐花过于浓郁的香气。那尊面目模糊的“圣母”，她什么都没说，但好像又什么都说了。她成了一个静默的坐标，帮我记得，我是从哪儿来的。
有些存在，本身不需要香火和颂歌。她只是在那里，历经风雨，看着人来人往，春去秋来。2021年留在手机里的那“叁片”圣母，或许早已不是神祇的碎片，而是一个游子，在时间的河流里，为自己悄悄打下的几个结。顺着这些结，总能摸回那个蝉鸣如雨的夏天，摸到村口，那一片让人心安的荫凉里去。