《火车上的爱》
《火车上的爱》
车厢里那股子泡面味、汗味，还有说不清道不明的陈旧织物的气味，混在一起，成了中国绿皮火车特有的“底色”。我靠在硬卧中铺，看着窗外黑黢黢的田野偶尔闪过几点孤零零的灯火，耳朵里灌满了铁轨有节奏的咣当声。这趟夜车，从北往南，要跑整整十二个钟头。
我对面下铺，是一对老夫妻。老爷子头发花白，背有点佝偻，正小心翼翼地剥着一个橘子。老太太靠窗坐着，望着外面，眼神有些空，不知在想什么。老爷子剥好橘子，细细撕掉上面的白丝，掰下一瓣，轻轻碰了碰老伴的胳膊。老太太转过头，很自然地张嘴接了，慢慢嚼着，脸上没什么表情，却又透着一种难以言喻的安宁。老爷子自己才吃一瓣，然后又掰一瓣递过去。就这么一个喂，一个吃，半个橘子，安静得像是默片里的镜头。
我瞧着，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。这大概就是人们常说的“相濡以沫”吧。这个词儿听起来文绉绉的，可放在这晃荡的车厢里，放在这一瓣橘子之间，忽然就变得具体而温热起来。没有甜言蜜语，甚至没有多少眼神交流，可那一递一接之间的默契，比什么话都结实。
夜更深了，车厢顶灯熄了大半，只留下几盏昏黄的夜灯。人们陆续爬上铺位，各种细微的鼾声开始此起彼伏。那老太太似乎有点畏寒，把薄外套紧了紧。老爷子看见了，没说话，慢慢站起身——动作有些迟缓，从行李架上的编织袋里摸索了一阵，掏出一条看着有些年头的灰色毯子。他抖开毯子，仔细地给老太太从肩膀盖到脚踝，边角都掖了掖。做完这些，他才重新坐下，把自己的外套也裹严实了些。
老太太动了动，寻了个更舒服的姿势，很快呼吸变得均匀悠长。老爷子却没躺下，他就那么坐着，侧着身，像是守着什么。窗外偶尔有对面列车呼啸而过，刺眼的光瞬间照亮他的侧脸，那上面沟壑纵横，写满了岁月的痕迹，眼神却平静得像深夜的湖。
我睡不着，索性就看着他们。这漫长的旅途，因为有了这样的“观众”，倒不觉得枯燥了。我想，他们这一生，一定一起走过很多这样的路吧。也许年轻时也挤过更拥挤的车厢，为生计奔波；也许中间也有过磕磕绊绊，红过脸拌过嘴；但走到现在，所有的激烈都沉淀成了无需言语的照应。这种照应，是在漫长时光里一点一滴磨出来的，磨掉了棱角，磨出了包浆，温润而牢固。
天快亮的时候，老爷子终于有些撑不住，头一点一点地打着瞌睡。老太太却醒了，她悄悄把身上的毯子扯出一大半，动作有些笨拙，但很坚持，轻轻盖在了老爷子蜷起的腿上。然后她也那么坐着，看着窗外渐渐泛出鱼肚白的天空。
火车钻进一个隧道，轰隆声骤然放大，随即又归于先前的节奏。光与暗在车厢里快速交替。那一瞬间，我忽然觉得，这车厢就像一个移动的、微缩的人间。每个人都有自己的起点和终点，每个人都有或长或短的故事。而在这短暂的交汇里，能窥见这样一份沉静如深流的爱，算是一种幸运。
广播里开始预报前方到站，人们窸窸窣窣地开始收拾行李。老爷子老太太也动了，他们话依然不多，一个收毯子，一个整理水杯，配合得有条不紊。下车时，老爷子先背好自己的包，然后很自然地伸出手，老太太也极自然地把手递过去，让他搀扶着，慢慢随着人流朝车门挪去。
我站在站台上，看着那列绿皮火车缓缓启动，继续驶向远方。晨光洒在墨绿色的车身上，那对老夫妻相互搀扶的背影，早已消失在出站的人潮里。但那一夜车厢中，橘子的微酸清甜，毯子掀起的细小尘埃，还有那种无需言说的“相濡以沫”的静默气息，却像一枚温润的印章，轻轻地、久久地，盖在了这趟旅程的记忆上。