青苹果乐园
青苹果乐园
那扇铁门总是虚掩着，推开时会发出“吱呀——”一声长长的叹息。门后，就是我们的青苹果乐园。其实哪是什么乐园，不过是老城区拆迁后留下的一片荒地，不知谁家原先种的几棵苹果树没被挖走，歪歪扭扭地杵在那儿。果子结得又小又涩，皮是那种愣头青的颜色，在夏日的热风里，倔强地挂满枝头。
我们可不管果子涩不涩。那里是我们的王国。放学后的书包胡乱堆在树根下，像一堆彩色的小山丘。爬树是必修课，裤腿蹭上洗不掉的青苔和泥巴，回家免不了一顿说。但那时觉得，能摸到最高处那颗被阳光晒得微微发暖的青苹果，就是当天的英雄。咬一口？哎呀，酸得眼睛鼻子都皱到一块儿，可心里那份得意，却是甜的。
乐园里没有昂贵的玩具。断砖是积木，瓦片能在积水洼里打出漂亮的水漂。我们给每棵树都起了名字，“歪脖子司令”、“二胖”、“瘦高个儿”。最大那棵苹果树的树干上，刻着歪歪扭扭的“友谊万岁”，下面压着一堆谁也不认账的“秘密”。有时什么都不做，就并排躺在树下，看树叶缝隙里漏下的光斑晃啊晃的，像碎了一地的金子。风里有泥土味，青草味，还有那股子生涩的、属于未成熟果子的清酸气。那气味，就是童年的注脚。
记忆里有个总穿白衬衫的男孩，叫小川。他爬树最快，打水漂最远，但笑起来却有点腼腆。有一次我为了够一个“高难度”的苹果，差点摔下来，是他一把拽住我的胳膊。我们坐在粗树枝上喘气，他把那个费劲摘来的青苹果在衣角擦了擦，递给我。“尝尝，这个说不定甜。”结果还是一样酸，但我们却一起笑了起来。那个下午，空气里弥漫的青苹果香气，好像混进了一点说不清道不明的、微妙的滋味。像苹果一样，清新，又带着心跳加速的酸涩。
后来，就像许多故事一样，“后来”来了。推土机的轰鸣声碾碎了蝉鸣。我们站在铁门外，看着那些苹果树被连根拔起，和碎砖烂瓦堆在一起。乐园成了工地，不久后，一栋崭新明亮的商场拔地而起。里面灯火通明，货架上摆满了红得发亮、甜得腻人的进口苹果。我们这群“旧王国的臣民”，也像被风吹散的蒲公英，去了不同的学校，有了新的朋友圈。
很多年后的一个傍晚，我偶然路过那片街区。商场里飘出流行的音乐，玻璃幕墙映照着都市的霓虹。我忽然停下脚步，在空气中深深吸了一口气。当然，那里只有汽车尾气和咖啡的香味。可就在那一刹那，舌尖却条件反射般涌上一股强烈的、尖锐的酸涩感。那么真实，激得我几乎要流下泪来。
原来，有些东西从未消失。那片荒草地，那些酸果子，那个弥漫着青涩气息的午后，都被时光完整地封存了起来。它不叫回忆，它成了一个象征，一个对于天真、莽撞、真挚情感的象征。我们再也回不去那个乐园，但它的滋味，却固执地留在我们生命的味蕾上。
现在每当我看到任何青涩的事物——初入职场紧张的脸，少年人笨拙的善意，甚至春天里刚刚抽出的嫩芽——那股熟悉的青苹果气息便会悄然漫上心头。它提醒我，在成为一个“合格”的、甜熟的大人之前，我们都曾拥有过一整片酸得睁不开眼，却无比珍贵的乐园。那里结的果子，或许永远等不到变红变甜的那一天，可恰恰是那份生涩的、略带刺痛的酸，构成了我们最初认识这个世界的味道。