河源附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情在哪
那天傍晚路过河源老城的巷口，听见两个蹲在便利店门口抽烟的年轻人聊天。穿破洞牛仔裤的那个突然问：“你说现在河源附近还有200块钱的爱情吗？”他同伴把烟头摁灭在水泥地上：“附近200元爱情在哪？怕是连顿像样的火锅都请不起。”
霓虹灯在他们身后明明灭灭，这话倒让我愣在原地。200块现在能做什么呢？也就是两杯网红奶茶加场电影，或者打个车从城东跑到城西。要是放在十年前，倒是能带喜欢的人去迎客来大排档点上叁菜一汤，再加两瓶菠萝啤。
物价涨得比工资快
去年相亲认识的姑娘，约在万隆城喝咖啡。她捏着搅拌棒慢慢划圈：“其实不在乎对方赚多少，但总得有个安稳的将来。”那杯38块的拿铁在她指尖转着圈，我突然想起表姐当年谈恋爱，姐夫骑着二八大杠载她到江边，五毛钱的豆花能吃出蜜糖味。
现在江边修了观光步道，晚上散步的小情侣手里捧着28块钱的文创冰淇淋。不是说这样不好，就是觉得...感情的温度计好像换了刻度。上次帮同事布置求婚现场，玫瑰花瓣铺了满阳台，光气球就花了六百多。他笑着说值得，可眼神里藏着疲惫。
菜市场卖豆腐花的阿婆还在，木桶边贴着“叁元一碗”的红纸。常有个穿工装的大哥蹲在摊子旁吃完，掏出手机对着二维码拍照。有次听见他对着电话那头说：“别等我了，先吃吧。”阿婆舀豆花的手顿了顿，多给他加了勺红糖水。
有些东西比钱经花
工地围墙上的涂鸦倒是有意思——两颗歪歪扭扭的爱心，旁边写着“小玲我永远等你”。用的是最便宜的红油漆，雨淋褪色了又被人描上新轮廓。外卖小哥停在旁边看半天，突然从保温箱里取出个小蛋糕，插上蜡烛自己唱生日歌。
他不好意思地对我笑笑：“今天她加班。”摩托车消失在拐角时，尾灯在潮湿的柏油路上拖出长长的光痕。这种时候你会觉得，200块钱或许买不起西餐厅的烛光晚餐，但足够在出租屋里煮锅热气腾腾的羊肉煲。
新市区电影院总放文艺片，后排永远坐着些独自看电影的人。散场时有个姑娘红着眼眶笑：“第一次约会就是看这部，当时票才20块。”她现在应该年薪不低，手机壳里却还夹着泛黄的电影票根。检票员悄悄说，这姑娘每月15号都来，永远买最晚场次的票。
江风带着水产市场的腥气吹过，晚钓的老头收起鱼竿。塑料桶里两尾鲫鱼扑腾，他掏出老人机按了半天：“明天给你炖汤补补。”电话那端传来咳嗽声，他把桶挪到阴影处，又轻轻往水里添了捧氧。
便利店霓虹灯切换到深夜模式，映着路边刚摆出来的炒粉摊。穿校服的男生犹豫着要不要加个蛋，最后却多要了根烤肠：“她念初叁了，得补营养。”油渍溅在校服袖口，他小心地用纸巾蘸水擦拭，那模样比解函数题还认真。
河源的夜晚渐渐深了，200块钱的爱情或许真的藏在某个角落——可能在共享单车的车篮里，在加班时闪动的微信对话框，或者就在明天清晨那碗滚烫的及第粥中。