胶南小妹24小时喝茶,胶南姑娘全天候品茶
胶南小妹24小时喝茶这事儿，乍听起来有点不可思议。喝茶嘛，不都是白天的事儿？可你仔细琢磨，这里头还真有门道。胶南靠海，老辈人常说"早起一杯茶，赛过活神仙"，但这茶啊，早就不是老人们的专属了。
现在走在胶南街头，你能看见扎着马尾辫的姑娘端着茶杯赶早班车，深夜的茶室亮着暖黄的灯，几个年轻人围着茶海说说笑笑。二十四小时都有茶香飘着，这事儿放在十年前可能没人信。
茶香里的日夜晨昏
清晨五点半，海雾还没散，李记茶行的灯已经亮了。小李姑娘边烧水边整理茶具，她跟我说："最早那拨客人是赶海的，浑身带着海腥味儿进来，喝杯热茶暖暖胃。"她手法利索地烫着杯子，"六点来钟是上班族，拎着包子豆浆来买茶，说办公室的咖啡喝不惯。"
到了晌午，茶室反而安静些。有个戴眼镜的常客告诉我，他最喜欢这个点来，"躲个清静，喝完这壶茶，下午干活都有精神"。他说着掏出手机拍茶汤的颜色，"你看这金骏眉，橙红透亮，跟夕阳洒在海面上一个样"。
最让我惊讶的是夜茶。晚上十点过后，大学城旁边的茶室热闹起来。一群年轻人围着长条茶桌，有个穿卫衣的姑娘正给大家泡凤凰单丛。"这叫夜茶党，"老板笑着解释，"他们觉得晚上喝茶比喝酒舒服，第二天还不耽误事。"
这让我想起隔壁王奶奶的话："从前我们说'过午不喝茶'，怕睡不着。现在倒好，年轻人专挑晚上喝。"她摇摇头，又笑了，"不过看着这些孩子聚在一块儿喝茶聊天，总比别处疯强。"
茶杯里的人生滋味
在胶南老城区有家开了二十年的茶庄，老板娘刘姐是个懂茶的人。她给我泡着陈年普洱，慢慢说道："茶这东西最实在，你怎么对它，它就怎么对你。"她指着窗外走过的几个年轻姑娘，"现在这些胶南姑娘比我们那会儿懂茶，什么节气喝什么茶，心里都门儿清。"
有个常来的姑娘跟我说，她每天凌晨下班都要来喝杯安神茶。"不是真的为了提神，就是喜欢这个仪式感。从热闹的工作场合回到一个人的空间，需要个过渡。"她转动着手中的白瓷杯，"茶比酒温柔，比水有滋味，刚好。"
刘姐接话道："是啊，你看我们这儿的胶南小妹24小时喝茶，其实喝的是个心情。早晨喝的是精气神，中午喝的是闲工夫，晚上喝的是人情味儿。"
这话在理。我在另一家茶馆见过最动人的一幕——凌晨叁点，两个刚下夜班的护士来喝茶，安静地坐了半小时。问她们为什么不回家休息，其中一位笑笑说："在这坐会儿，把医院的味道散一散。"
胶南姑娘全天候品茶的习惯，渐渐成了这座城市独特的风景。新开的茶室都开始提供宵夜茶点，外卖平台上的茶饮订单深夜还在增加。有个外卖小哥跟我说，他经常半夜送茶到写字楼，"那些加班的年轻人现在不喝咖啡改喝茶了，说没那么伤胃"。
海边有个茶摊老板说得实在："什么时辰喝什么茶不重要，重要的是还有人愿意坐下来慢慢喝杯茶。"他望着海平面升起的月亮，"你看这潮起潮落的，跟咱们喝茶一个道理，都是生活。"
确实，从清晨到深夜，茶杯里映着胶南人的日子。茶凉了再续，人走了又来，这二十四小时的茶香，终究是这座城市最朴素的陪伴。