毛片础础
毛片础础
老王最近有点烦。不是为别的，就为那点电费。上个月账单一来，他眼珠子差点瞪出来——比平时多了快两百块。他媳妇拿着账单，眼神像刀子似的在他脸上刮：“这大夏天的，空调也没多开啊，你这电脑，成宿成宿地亮着，里头挖矿呢？”
老王支支吾吾，没敢接话。他能怎么说？说自个儿深夜“学习外语”、“研究人类艺术史”？这话他自己都不信。那些个“学习资料”，动辄几十个骋，硬盘哼哧哼哧地转，散热风扇嗷嗷叫，跟头老黄牛似的，电表可不就跟着疯跑嘛。
这让他想起大学那会儿。宿舍晚上断电，想看点什么“开拓眼界”的东西，得掐着点，赶在熄灯前赶紧下。网速慢得像蜗牛，一个文件拖下来，恨不得要一宿。那时候资源金贵，谁手里要是有块移动硬盘装得满满当当，那在男生宿舍里，走路都带风，简直是共享经济的最早践行者。你传我，我传他，靠的是哥们义气，讲的是江湖信用。现在呢？网速是快了，资源也海了去了，可这“代价”，好像从人情债，悄悄变成了实打实的钞票。
电费只是冰山一角。老王盯着电脑里那几个标着“新建文件夹”的盘符，点开，里面是密密麻麻、分门别类的子文件夹。他忽然觉得有点累。当初那种如获至宝的兴奋感，早就没了。现在更像是一种习惯性的囤积，鼠标一点，下载队列排成长龙，然后就让它们在硬盘里沉睡。攒了这么多，真正看完的有多少？好像也没多少。这种信息囤积的癖好，跟家里老人舍不得扔旧报纸旧纸箱，有啥本质区别？都是占地儿，都是负担。
更深的别扭，是在上周末。几个老同学家庭聚会，孩子们在一旁玩手机。不知哪个小子突然嚷了一句：“这个视频我在齿齿站看过短的！”大人们瞬间尴尬，空气安静了几秒，赶紧用别的话题岔开。老王心里咯噔一下。现在这些孩子，指头划拉两下，什么碎片化的、擦边的信息接触不到？他们获取某种“启蒙”的路径，和自己那代人藏着掖着的“地下工作”模式，已经完全不是一回事了。自己还在这儿煞有介事地搞“仓储”，是不是有点像个抱着竹简刻字，嘲笑别人用印刷术的老古董？
那天之后，老王做了一个决定。他没像一些极简主义者那样，来个格式化一了百了。那太粗暴了，就像否定自个儿一段过去似的。他开始整理。这个过程挺有意思，像给过去的生活做考古。很多文件，一看名字就知道是什么内容，什么时候存的。有些当时觉得惊为天人，现在再看，索然无味。有些模糊得像是打了马赛克的表情包，真不知道当年为啥要当宝贝存着。
他留下了一些，真正称得上“作品”的，有影史价值的，或者，纯粹就是承载了某段记忆的。剩下的，大量重复的、粗劣的、仅仅为了填充收藏欲望的，他按下了删除。硬盘空间一下子腾出来一大片，心里某个角落，好像也跟着松动了一些。他媳妇最近还挺奇怪：“你电脑怎么安静了？不挖矿了？”老王笑笑，没多说。
也许，每个经历过那个资源匮乏又暗流涌动年代的男性，心里都有一块这样的“硬盘”。里面存的不只是文件，可能还有好奇、懵懂、peer pressure（同侪压力），以及一种笨拙的、试图自己摸索世界的企图。但人总得往前走。当获取不再困难，当“拥有”本身变得廉价甚至过剩，选择性断舍离反而成了新的课题。不是要站在道德高地上批判什么，而是，咱们是不是该换个活法了？老抱着过去那点囤积的“硬货”，累不累啊？
老王现在晚上还是偶尔用电脑，看看正经电影，或者玩两把游戏。电费确实降了点，但更重要的是，他觉得轻松。那种感觉，就像给一间堆满杂物的老房子，做了一次彻底的大扫除。窗户打开了，风能吹进来，光能照进来。那些真正重要的东西，反而在腾出的空间里，看得更清楚了。至于那块轻快了许多的硬盘，它还在转，只是声音听起来，不再那么沉重了。