清风阁我要干
清风阁我要干
老李头站在清风阁门口，手里攥着那把磨得发亮的铜钥匙，半天没插进锁眼里。这阁子是他爷爷那辈留下的，叁层木楼，瓦缝里长着草，风一吹，檐角的铁马就叮叮当当地响。街坊都说，这老古董，留着有啥用？拆了盖个便利店多实在。可老李头心里不这么想。他总觉得，这阁子里藏着点什么，不只是灰尘和旧家具。
“我要干点啥。”这话他最近常嘀咕，不是对着别人，是对着自己。儿子在电话里劝他：“爸，您都七十了，享享清福，别折腾。”可人呐，有时候就是拗不过心里那点念头。就像这阁子，它静静地立在这儿，仿佛在等，等一阵风，或者一个主意。
那天下午，阳光斜斜地照进二楼。老李头在挪一个破箱子时，箱底“哐当”滑出个铁皮盒子。打开一看，没有金银财宝，是厚厚一沓泛黄的信纸，还有几本手抄的戏文。信是他太奶奶写的，一笔一划，讲的都是家常：腌的酱菜开坛了，给邻居送了一碗；巷口卖货郎的拨浪鼓声，听着让人心安。戏文呢，是些老段子，《牡丹亭》《西厢记》的选段，字迹工整，边上还画着小小的兰花。
老李头坐在灰尘的光柱里，一页页翻着。他忽然觉得，这阁子“活”过来了。那些字句，像隔着岁月在跟他聊天。这哪是没用的破烂？这是一大家子人，在这片地上过日子、喘气儿的痕迹啊。他那个“要干点啥”的念头，猛地就清晰了——他想让这些痕迹，继续“活”下去。
说干就干。老李头没大动干戈，他就想做点小事。他把一楼那间最敞亮的屋子收拾出来，旧桌椅擦干净。铁皮盒子里的信，他挑了几封字迹清楚的，请隔壁教书的老王帮忙，用漂亮的毛笔字誊在宣纸上，裱好，挂上墙。那些戏文，他找来了拉二胡的退休刘师傅，两人琢磨着，能不能把简单的调子哼出来。
这事儿慢慢在街坊里传开了。起初大家来看热闹，后来，张婶拿来她母亲绣的百家衣，赵爷抱来他父亲用过的木工刨子。东西都不值钱，可每一样后面，都跟着一个名字，一段故事。清风阁渐渐变了味道，它不再是个等着被拆除的旧楼。它成了一个“容器”，装下了这条街上许多人的记忆碎片。
现在，老李头还是常常坐在阁子门口。有人来，他就讲讲每样东西的来历。他说得慢，有时会停下来想想，就像在记忆的河里打捞。有人问他，你这算是个博物馆吗？他摇摇头，说没那么大讲究，就是觉得，人活一辈子，总得留下点“念想”。这念想不是给自己看的，是让后来的人知道，风是从哪个方向吹过来的。
铜钥匙终于顺滑地打开了锁。老李头推开那扇吱呀作响的木门，阳光跟着他涌进去，照亮空气中飞舞的微尘。他知道，他要干的事，已经干成了。清风阁里装着的，不再是过往的沉寂，而是一阵阵穿堂而过的、带着温度的风。这风从很久以前吹来，还要向着很久以后，轻轻地吹下去。