黄石小妹24小时喝茶,黄石小妹全天候饮茶时光
那天路过巷口新开的茶馆，正好听见两位阿姨在聊天。"你说现在年轻人怎么回事，那黄石小妹24小时喝茶，这不睡觉啦？"穿花裙子的阿姨边挑茶叶边摇头。旁边短发阿姨笑着晃了晃玻璃杯："人家这是情调，你看这满墙的便利贴，都是半夜来喝茶的年轻人写的。"
我推开挂着风铃的木门，果然在角落发现了她们说的黄石小妹。素色棉麻裙，手腕上缠着茶染的流苏，正不紧不慢地往紫砂壶里注水。见她第一眼我就好奇，这姑娘怎么做到黄石小妹全天候饮茶时光的？难道真的不用睡觉？
茶香里的慢节奏
"其实哪有人真24小时不睡呀。"小妹给我沏了杯凤凰单丛，自己捧着个粗陶杯，"不过是把喝茶变成像呼吸一样自然的事。清晨用绿茶醒神，午后用乌龙解腻，深夜要是写东西，就泡壶老白茶伴到天明。"她说话时手指轻轻转动茶杯，窗外的蝉鸣仿佛都慢了下来。
有个常来的程序员告诉我，他总在加班后来这里坐坐。有次凌晨两点代码写不下去，进门看见小妹在教几个夜班护士泡枸杞菊花茶。"那天我们喝着茶看日出，忽然觉得熬夜也没那么难熬了。"他说这话时，屏幕上还闪着没调完的产耻驳。
茶杯里的人生百态
这间茶馆最热闹是晚上九点后。隔壁酒吧的调酒师下班会来喝岩茶，说要用茶香洗掉满身酒气。送外卖的小哥常在凌晨出现，抱着保温杯等小妹给他续热水。有回下雨天，我看见他浑身湿透站在门口不敢进，小妹直接端着姜茶走出去："站着干什么，又不要你茶钱。"
渐渐我发现，所谓黄石小妹24小时喝茶，重点不在茶，而在那个总亮着暖灯的角落。考研女孩在这背政治题，退休教师在这读报纸，失恋的年轻人在这默默流泪。小妹从不多问，只是适时换上新茶，或者在茶杯旁放块桂花糕。
记得某个深夜，有个姑娘蹲在门外哭泣。小妹拎着茶壶走出去，两人就坐在石阶上说话。后来姑娘进店写了张便利贴："原来苦过之后，真的能尝回甘。"现在那张粉色纸条还贴在收银台旁，被茶渍晕染出斑驳的水痕。
时光在茶汤里流淌
常有人问这么日夜颠倒图什么，小妹总是笑笑。直到某天清晨六点，我看见她扶着九十岁的陈奶奶慢慢品铁观音。奶奶耳背，她便凑在耳边细语："您慢慢喝，今天阳光好。"后来才知道，陈奶奶的子女在国外，总在清晨失眠，就成了茶馆第一位客人。
如今我也成了这里的常客。有时带着笔记本电脑赶稿，有时纯粹来发呆。看小妹用茶则取茶叶的专注神情，突然明白这黄石小妹全天候饮茶时光，其实是给城市里停不下来的人们，留了扇随时可以推开的门。
前天深夜下雨，程序员和外卖小哥居然同时在店里。小妹正在烤糍粑，茶香混着米香飘了满屋。我们凑钱买了街口烧烤，就着普洱吃得热火朝天。玻璃窗上的水汽模糊了路灯，像给夜色打了层柔光。那一刻忽然觉得，这座城市的夜晚，原来可以这么温柔。