农村+肉+屁股+粗+大+岳
农村岳父家的年猪
说起农村，我总先想起岳父家。老爷子住在山坳里，房前屋后都是林子。每年入冬，最要紧的事儿就是杀年猪。这可不是城里超市买两斤排骨那么简单，那是全家上阵、邻里帮忙的大事儿。
记得头一回跟媳妇回去碰上年猪，我可算开了眼。天还没亮透，灶房就飘出柴火香。岳父在院里磨刀，霍霍的声响带着寒气。等太阳爬过山尖，几个叔伯就来了，说说笑笑间把一头肥硕的黑毛猪赶出圈。那猪的个头，真叫一个“粗”壮，走起路来浑身肉浪翻滚，尤其是后臀那两块，沉甸甸、圆滚滚的，随着步子一颤一颤，扎实得很。岳父眯着眼打量，拍了下猪屁股，声音里透着满意：“瞧这‘大’屁股，膘长得实在，今年肉肯定香！”
帮忙的汉子们手脚麻利。过程嘛，我就不细说了，总之场面热闹又带着乡间特有的利落。等热气腾腾的猪肉分卸开来，岳母和几个婶子便接手了。大块的五花肉抹上粗盐，准备腌腊肉；最好的里脊、前槽肉，留着过年包饺子、炒菜；那些带着厚厚肥膘的，则要熬成雪白的猪油，能吃上大半年。
最让我印象深的，是处理猪后臀那块。岳父特意留下一大块连着尾巴根的坐墩肉，说是“活肉”，运动得多，有嚼劲。他亲自操刀，把肉切成拳头大的方块，扔进已经沸腾的大铁锅。锅里只加了井水、姜片和一点自家酿的米酒。岳父蹲在灶膛边，慢慢添着柴火，火苗映着他黝黑的脸。他跟我念叨：“这肉啊，就得小火慢咕嘟。急了不行，味儿进不去，肉也柴。跟过日子一样，得熬。”
灶房里雾气弥漫，肉香混着柴火气，浓得化不开。那香味不是精致的、飘忽的，而是一种沉甸甸的、带着油脂感的醇厚香气，它从锅盖边沿钻出来，爬上房梁，填满整个屋子，甚至飘到院子里，让寒冷的空气都变得暖烘烘、油润润的。我忽然就明白了，岳父他们说的“肉香”，指的不仅是味道，更是这种扎实的、能抵御漫长寒冬的丰足感。
开饭时，天已擦黑。堂屋的大圆桌上，中间就摆着那盆炖得红亮亮的坐墩肉。岳父给每人夹了一大块，肉块颤巍巍的，酱色的汤汁顺着往下滴。咬一口，外皮弹牙，内里酥烂，咸鲜的滋味和浓郁的肉香瞬间充满口腔。那肉纤维粗粗的，但绝不塞牙，反而越嚼越有味儿，混合着脂肪融化后的润，是十足的痛快。大家吃着，说着田里的收成，说着明年的打算，脸上都红扑扑的。
那晚，我吃得特别撑。摸着圆滚滚的肚子，看着窗外黑黝黝的、寂静的山峦，心里却觉得格外踏实。这一桌肉，从养到杀，再到做成菜，每一步都看得见来处，每一步都连着土地和汗水。岳父他们珍惜每一块肉，尤其是那“粗”壮猪身上最“大”最扎实的“屁股”肉，那不仅是美味，更是一年辛苦的结晶，是招待亲朋的底气，是朴素生活里最真实的丰饶。
现在城里什么肉都能买到，可我总觉得少了点什么。或许少的，就是那份从猪圈到餐桌的温度，那份等待一年才得的期盼，还有岳父拍着猪屁股时，眼里那份对收获的笃定吧。那口大铁锅炖出的，又何止是一块肉呢。