强奸一区
强奸一区
老王坐在小区门口的石墩上，狠狠抽了口烟。灰白的烟圈在黄昏里慢慢散开，散进眼前这片老旧的居民区。这片地方，街坊邻居背地里都叫它“强奸一区”。名字难听得刺耳，但大家叫顺了嘴，好像也成了个抹不掉的记号。
这外号怎么来的？说起来，话就长了。倒不是说这里真发生过什么耸人听闻的恶性案件。而是这片区域，太“憋屈”了。城市规划像是把它给忘了，几条主干道从旁边高傲地穿过，却没一条愿意弯进来瞧瞧。公交车站离得老远，地铁规划图换了叁版，线路每次都完美地绕开这里。晚上路灯叁盏里头坏两盏，剩下那盏也忽明忽暗，照得人影鬼魅似的。姑娘家晚上下班，都得结伴才敢往里走。这种被遗忘、被孤立、让人缺乏安全感的状态，可不就像一种对居住尊严的“强迫”吗？街坊们心里憋着股气，不知怎的，就喊出了这个带着愤怒和自嘲的名字。
我在这区住了快十年，算是半个“原住民”。刚搬来时也纳闷，后来才品出这名字里的苦涩。李阿姨家的窗户，对着隔壁单位废弃的围墙，终年不见阳光，大白天也得开灯。她总念叨，这日子过得跟坐牢似的，阳光都被“抢”走了。张师傅的修车铺，门口因为道路狭窄，常年被乱停的车辆堵住，生意被“堵”掉一半。这些点点滴滴，都是生活便利性被一点点剥夺的感觉。
这种“剥夺感”，最深的还是人心里那点安全感。不是怕坏人，是怕那种被抛弃的感觉。市政热线打过无数次，回复总是“已记录，会转达”。然后呢？然后就没有然后了。大家像活在城市的阴影里，声音传不出去。社区环境似乎凝固在了十年前，外面的世界却一天一个样。年轻人一有机会就搬走，留下的多是老人和租客，社区活力越来越弱。
去年夏天，事情好像有了点转机。不知道是不是哪个大人物从地图上瞥见了这块“补丁”，终于有施工队进来了。说是要改造老旧管线，顺便装一批新路灯。那段时间，小区里整天叮叮当当，尘土飞扬，大家却少有怨言，眼里反倒有点光。路灯亮起来那天晚上，好多老人特意下楼，在明晃晃的灯下站了好久，扯着闲篇。昏黄却稳定的光，把楼房的影子拉得老长，好像把某种坚固的东西，悄悄照了回来。
路是慢慢修的，灯是一盏盏亮的。改变来得慢，但总归在动。现在晚上，能看到推婴儿车散步的年轻妈妈，也能看到跑步的年轻人。那个不雅的外号，大家提得渐渐少了。也许，当一片区域最基本的尊严——安全、便利、被关注——不再被“强迫”缺失时，它才能慢慢找回自己真正的名字。这个过程，本身就像在修复一道深深的伤口。
老王掐灭了烟头，站起身，拍了拍裤子。远处新装的路灯，一盏接一盏地亮了起来，像一串温润的珠子，慢慢嵌进了渐浓的夜色里。他背着手，慢悠悠朝那光亮深处走去。身后，那个用了很多年的石墩，静静留在原地，一半在光里，一半在影里。