牡丹江500一晚同城约茶,牡丹江同城500元约茶夜聚
晚上九点半，牡丹江的霓虹灯刚亮起来，李磊盯着手机屏幕发呆。朋友发来的那条“牡丹江500一晚同城约茶”消息，像根小刺扎在心头。这年头，连喝茶都搞得像地下接头。
江风顺着半开的车窗钻进来，他想起去年在小巷里喝过的茉莉花茶。老板娘用粗陶壶现冲，十五块钱能续叁壶水，隔壁桌大爷还分了他半把瓜子。可现在满大街都是“牡丹江同城500元约茶夜聚”的广告，总觉得茶叶里飘着别的味儿。
茶香里的生意经
开茶庄的老宋说过实话：“单卖茶叶挣不了几个钱，但要是组个茶局，配点心果盘，再弄点背景音乐...”他掰着手指算账时，眼镜片反着光。现在连烧烤摊都开始兼营茶座，玻璃杯里泡着二百八一壶的金骏眉，旁边就是烤腰子在滋滋冒油。
约茶这事变得复杂了。有人真为谈事，图个清静；有人冲着那份神秘感；当然也有单纯想找人说说话的——就像小区里遛狗的王姨，儿子在国外，她最近也开始参加茶会，说家里太冷清。
李磊刷到过凌晨两点的约茶局照片，青瓷茶杯斜斜倒在茶海上，背景虚化成一片光斑。配文写着“今夜无眠”，但怎么看都像熬夜赶方案时拍的办公室一角。
牡丹江的夜生活向来是烧烤配啤酒，如今冷不丁冒出这么多茶局，倒让人想起老话说的“茶七酒八”——喝茶七分满，是留叁分人情；喝酒八分满，那是要见真性情。可现在这五百块的茶，该倒几分满？
他最终没去成那个茶局。反而拐进便利店买了瓶冰红茶，坐在江边栏杆上慢悠悠喝。对岸的灯影在水里晃着，忽然觉得，有些味道其实从来没变过，变的只是装茶的杯子。