福清新茶嫩茶已到店,新茶嫩茶福清已到店
春天的脚步声越来越近，巷口那家茶叶店门口又挂起了熟悉的手写木牌。路过时，老板正弯腰整理着新到的纸箱，抬头看见我便笑了：“今年头批福清新茶嫩茶到店啦，还带着露水味呢。”
掀开棉纸包裹的瞬间，那股子鲜灵劲儿直往鼻尖钻。今年气候暖和得早，茶树发芽比往年早了七八天。你看这茶形，芽头饱满得像刚冒出来的小笋尖，白毫密布，轻轻一捏还能感受到那股脆生生的弹性。
舌尖上的春日序曲
烧水时盯着玻璃壶里翻滚的气泡，忽然想起茶农老陈上周在电话里说的：“今年雨水匀称，茶叶都攒着股甜味儿。”确实，85度的水冲下去，茶叶在盖碗里舒展开的样子，像极了初春刚刚复苏的山林。
啜第一口茶汤时，邻居张姐正好推门进来：“老远就闻到香了！今年这新茶嫩茶福清来得真及时。”她说着自己就取了茶杯，完全不见外的样子。茶店里这样的场景很常见，老客人都把这当自家客厅。
这茶汤入口清甜，后味带着淡淡的兰花香气。不像有些茶那么张扬，它更像是山间悄悄流淌的溪水，不知不觉就润透了喉间。杯底留着的冷香，隔了半小时还能闻到。
茶山清晨的记忆
去年清明前跟着老陈上过茶山。凌晨四点，采茶人头顶的矿灯在茶园里连成星河。他们手指翻飞的动作，像在给茶树挠痒痒。老陈说：“得要赶在太阳完全出来前采完这批，不然香气就散啦。”
现在每回喝新茶，总能想起那个雾气缭绕的清晨。炒茶坊里飘出的香气，混着柴火噼啪作响的声音，成为记忆里鲜活的画面。或许正是这份与土地的联系，让简单的喝茶多了些说不清道不明的滋味。
店里陆陆续续来了几位熟客，都是循着“福清新茶嫩茶已到店”的消息找过来的。王老师每年这时候都会买半斤，说是要寄给北方的女儿：“让孩子记住家乡春天的味道。”她仔细看着茶叶在杯中起舞的样子，眼神温柔。
窗外的梧桐树正在抽新芽，店里茶香氤氲。这样的午后，适合慢悠悠地品茶，让那抹鲜爽在唇齿间停留得久些，再久些。春天嘛，本来就不该太着急。