福安男人喜欢去的小巷子,男子偏爱的福安小街
这条巷子藏在城东老区，青石板路被岁月磨得发亮。午后叁点，总能看到老陈蹲在杂货店门口卷烟，烟丝洒在膝盖的旧报纸上，慢悠悠卷成喇叭筒。他说在这住了四十年，看惯了巷口卖光饼的摊子换了叁任主人。
巷子窄得只能容两人并肩，两侧墙头探出不知谁家的叁角梅。但就在这百米长的小巷里，藏着剃头摊、修鞋铺，还有那家开了二十年的黄记酒铺。酒铺从来不挂招牌，可男人们总能循着酒香找过来。
巷子里的老手艺
老刘的剃头摊就支在槐树底下，一把转椅用了叁十年。他一边给人理发，一边和排队的人聊儿子在深圳打工的事。推子嗡嗡响着，头发茬子落在白布上，他说这巷子像他的老主顾，不赶时髦，但让人踏实。
往深处走，黄记酒铺的木板门永远虚掩着。老黄坐在柜台后看县志，来客自己打酒。有人提议装修，他摇头：“福安男人就爱这原样。”这里的青红酒每坛陈足叁年，男人们下班路过打半斤，站在门口聊会儿天再回家。
修鞋的老周说，这些年城市变样，高楼把老巷子围成了天井。可奇怪的是，那些搬进新小区的男人，周末还是会骑着电动车回来。在这条福安男人喜欢去的小巷子里，他们能找到别处没有的慢。
夜晚的烟火气
天黑后，巷口烧烤摊的灯泡亮起来。几个中年男人围着矮桌喝酒，炭火把他们的脸映得发红。他们聊孩子中考，聊房价，偶尔也聊二十年前在巷子踢足球的往事。老板娘记性好，谁爱吃辣谁不吃葱，从不用提醒。
有人说，这条男子偏爱的福安小街像个时间容器。智能手机在这都显得多余——剃头八块，修鞋五块，还是二十年前的价。老黄说不是不想涨，是怕涨了价，那些老伙计就不好意思天天来了。
最近城市规划说要改造这片区，男人们在酒铺讨论到深夜。他们担心巷子会变成商业街，那样的话，该去哪找这把钥匙呢？老陈说得实在：“我家卫生间比这巷子宽，可就是这里让人喘得过气。”
深秋时，叁角梅开得正盛。老刘依然在槐树下给人理发，老黄的酒坛子又空了几个。这条不起眼的小巷子，装着福安男人最寻常的日子，也装着他们不愿说破的念想。巷口的灯还亮着，等着明天那些熟悉的身影。