蓬莱附近人100米约爱,近邻百米相约情
巷口飘来的桂花香
那天傍晚,我骑着共享单车拐进老街,忽然闻到一阵甜丝丝的桂花香。这味道像个小钩子,把我从手机屏幕里拽了出来。抬头才发现,巷子深处的桂花树已经开成了鹅黄色的云朵。几个街坊正围着树闲聊,王奶奶端着竹匾在挑拣桂花,说要做糖桂花。
“小伙子,停这儿干嘛呢?”修鞋的刘叔从店里探出头。我这才意识到自己挡了半条道。正要道歉,他却摆摆手:“没事儿,现在谁还走这条路啊。”他手里的锥子扎进鞋底,麻线嗤啦一声穿过去,“以前这巷子可热闹了,放学时分全是小孩儿,现在...”他没说完,但那声叹息比说出来的话还重。
这条巷子我走了叁年,却第一次真正看见它。转角洗衣店的门永远开着,老板娘总是边熨衣服边看电视剧;水果摊的喇叭重复喊着“西瓜甜过初恋”,虽然他的西瓜其实不太甜。这些熟悉的陌生人,原来都住在离我百米之内。
真正让我触动的是上周的事。夜里突然停电,整条巷子黑漆漆的。我摸黑下楼,发现好多邻居都站在楼道口。有人举着手机照明,有人拿着蜡烛分发。住我对门的阿姨突然说:“哎,你不是302的小张吗?我总听见你晚上弹吉他。”我愣了一下——原来我自以为的隔音这么好。
就在那个停电的夜晚,我们这些蓬莱附近人100米约爱的距离,第一次聚在一起说了这么多话。修水管的李师傅帮整栋楼检查了电闸,开便利店的小夫妻搬来一箱矿泉水。我们坐在花坛边上,像小时候乘凉那样聊到深夜。聊巷口那家消失的馄饨铺,聊谁家的孩子在考试,聊明天会不会下雨。
说来也怪,从那以后,这条百米长的小巷好像变短了。早晨买煎饼时,摊主大姐会多给我加个蛋:“年轻人上班辛苦。”晚上回来,水果摊老板会喊住我:“今天进的草莓特别甜,给你留了一盒。”我开始留意到这些细小的温暖,它们像暗夜里的萤火虫,虽然微弱,却让夜晚变得可爱。
现在每天下班,我都故意推着车走完这段百米小巷。会和下棋的大爷点点头,会逗逗便利店门口的猫,会闻闻不同季节的味道——春天的玉兰,夏天的栀子,现在的桂花,冬天的腊梅。这条百米的路,成了我每天最放松的时光。
昨天经过修鞋铺,刘叔正在教一个新来的租客怎么交水电费。看见我,他眼睛一亮:“来来来,这是咱们楼的老住户,你问他准没错。”那个腼腆的年轻人朝我笑笑,我突然想起叁个月前的自己——也是这么陌生,这么小心翼翼。
巷子深处的桂花还在开着,香得让人走不动路。王奶奶说,今年要做很多糖桂花,给每户都送一小罐。我突然觉得,所谓蓬莱附近人100米约爱,大概就是这样吧——不是轰轰烈烈的故事,而是在百米之内,有人记得你爱吃什么,有人知道你晚归,有人愿意在停电的夜晚分你半根蜡烛。
推着车继续往家走,百米之外的我那扇窗亮着温暖的灯光。但此刻我不急着回去,而是放慢脚步,让这百米的距离再长一些,再长一些。毕竟,这段路上有桂花香,有邻居的问候,有生活最本真的模样。近邻百米相约情,原来就藏在这些看似平常的瞬间里。