惫辞测别耻谤沟厕
惫辞测别耻谤沟厕
这事儿得从老城区的拆迁说起。我们那片儿，最后一批老式公厕要拆了。灰扑扑的水泥墙，绿色的木门，门闩永远有点歪，隔间上头空着一大截。拆之前，社区说要搞个“告别仪式”，征集老照片。我在家翻箱倒柜，结果在爷爷的旧书夹层里，摸出一本硬壳笔记本。
本子不是爷爷的，扉页写着一个陌生的名字：“陈默”。翻开来，里面不是日记，而是一幅幅钢笔速写，画的都是那个即将被拆除的公厕。角度很奇怪，是从各个隔间内部向外看的视角：斑驳的门板，透过上方空隙看到的一角天空，地上反光的水渍，从门缝下看到的半双别人的鞋。
我起初觉得有点膈应。这视角，太私密了，甚至有点……“窥视”的味道。但看着看着，感觉变了。这些画没有一丝猥琐，反而透着一种奇怪的专注和寂静。有一张画的是从隔间里看出去，傍晚的光线斜射进来，在湿漉漉的地面上拉出长长的、破碎的金色光影，美得让人心里一颤。
我拿着本子去问社区里最老的住户，九十多的李阿婆。她眯着眼看了半天那个名字，一拍腿：“陈默啊！那个‘厕所画家’！”
李阿婆说，陈默是七八十年代住在这一带的怪人。他不爱说话，总背着个画夹。别人写生去公园、去江边，他倒好，就爱钻公厕。“那时候条件差，公厕味道大，夏天更是……可他就能在里面一待好久。街坊都觉得他脑子有问题，小孩儿还拿石头丢过他。”
“那他画这些干嘛呢？”我问。
“谁知道呢。”李阿婆摇摇头，“后来他好像生了病，搬走了，再没消息。这本子，兴许是你爷爷当年收废纸时无意留下的。”
我回到家，又仔细翻看那些画。忽然明白了那种“窥视感”从何而来——我们太习惯将“厕所”和“隐私”直接等同于“不洁”与“禁忌”。但陈默的“窥看”，对象似乎不是人，而是那个被所有人嫌弃、却承载了无数人最基本生理需求的“空间”本身。他窥看的是光线如何在粗糙的水泥墙上移动，是水流在沟槽里形成的纹路，是时间在这个最不被在意的角落留下的磨损痕迹。
这是一种极其孤独的“凝视”。他选择的，是一个最公共又最私密、最功能化也最被忽视的场所。他的笔，把那种混合着气味、潮湿、窘迫和短暂放松的复杂氛围，凝固成了沉默的线条。这需要一种近乎偏执的专注，才能屏蔽掉所有外界的评判和不适，抵达一种纯粹的观察。
拆迁那天，我去了。推土机轰隆隆地响，墙壁倒塌扬起灰尘。我忽然想起笔记本里最后一幅画：从公厕内部，看向门外一片模糊的、晃动的光晕，仿佛门外是另一个喧嚣的世界。陈默是不是一直坐在那个寂静的“里面”，观察着所有匆匆而来、匆匆而去的“外面”？
公厕没了，原地会建起一个社区小花园。以后的人们，坐在长椅上晒太阳时，不会知道脚底下曾是一个怎样的世界，更不会知道，曾有人那么认真、那么沉默地“窥看”过那里。那种独特的“凝视”，连同它凝视的对象，一起被埋进了地基里。
我把笔记本收好。它不是什么艺术品，却比很多昂贵的画册更重。它记录了一种消失的视角，一种对“废弃”之物的郑重其事。我们每天都在“看”，但有多少时候，我们真正地“凝视”过那些构成我们生活背景，却从未被真正看见的角落呢？或许，真正的看见，都需要一点像陈默那样的，不顾一切的、笨拙的偏执吧。