鸡西300元连做带吹,鸡西300元全套服务
这价钱听着有点悬乎,你说现在这世道,哪有这种好事?我头回在电线杆上看到这行字的时候,心里直犯嘀咕。
前两天路过老城区,巷子口又贴着那张皱巴巴的广告。红纸黑字写着"鸡西300元连做带吹",旁边还用记号笔补了句"全套服务"。刚下过雨,纸角耷拉着水珠,像谁哭花了妆。
巷子深处的对话
顺着广告摸到个旧小区,铁门锈得碰一下都掉渣。楼道里飘着霉味,有个穿跨栏背心的大叔正蹲着修电动车。"找谁啊?"他头也不抬地问。我念了广告上的联系人,他甩甩手上的油污,朝楼上努努嘴:"叁楼,挂蓝门帘的那家。"
敲门时心里还打鼓,开门的却是个二十出头的小伙。屋里堆着五颜六色的按摩床,他边给充气泵插电边念叨:"哥你别看这儿破,咱这鸡西300元全套服务都做叁年了。"原来所谓的"连做带吹",是给充气床充气加吹干——新床要现场测试密封性。
"现在人都想歪咯。"他苦笑着拧紧气门芯,"上月还有个大爷来问能不能开发票。"
老手艺遇到新问题
小伙说他爷那辈就在国营厂做橡胶制品,后来厂子黄了,家里只剩这门充气手艺。现在主要给游泳馆修浮力棒,给健身房补瑜伽球,顺带卖些自家产的充气产物。"最远接过西藏的订单,给牧区修充气帐篷。"他说着掏手机给我看照片,颧骨晒得黝黑发亮。
墙角立着改装的充气泵,电线缠得整整齐齐。他演示怎么调节气压:"婴儿泳圈得用最低档,婚庆拱门要狂轰滥炸。"突然"砰"地一声,测试用的气球炸了,我俩愣了两秒,同时笑出声。
临走他塞给我张名片,头衔印着"充气产物养护师"。转身时看见他罢恤后背汗湿的地图形状,忽然觉得那行歪歪扭扭的"鸡西300元连做带吹",在夕阳里显得格外敞亮。