一级男女啪拾起来
一级男女啪拾起来
最近跟几个老友喝酒，聊起个挺有意思的现象。大伙儿都说，现在这日子吧，啥都讲究个“快”——快餐、快消、快感情。可偏偏在男女那点儿事儿上，好像越来越多人，反倒想“慢下来”，想把那种最原始、最本真的亲密感，给一点一点“拾起来”。
这“拾起来”叁个字，挺妙的。它不像“建设”，也不像“打造”，听着就费劲。它更像是弯腰，从生活的尘土里，捡起些被我们匆忙脚步踢到角落的宝贝。可能是伴侣睡前一句没头没脑的唠叨，可能是吵架后一个笨拙的拥抱，也可能是放下手机，纯粹看着对方眼睛发呆的十分钟。这些碎片，拼凑起来，才是关系里最结实的那块底板。
我认识一对夫妻，结婚七年，都说要“痒”了。有阵子他俩各忙各的，回家交流全靠家庭微信群转发文章。后来也不知怎么的，俩人约定每周六上午，必须一起出门干点“无聊事”。有时候就是去菜市场，不赶时间，为一把青菜的价格跟小贩闲聊半天；有时候骑着共享单车，漫无目的地瞎转。没啥惊天动地的浪漫，就是并着肩，吹着风，说些废话。男的后来跟我说，就是这些“无聊”的时光，把他心里那种对婚姻的“木然”给泡软了，把“亲密感”这玩意儿，从记忆深处又捞了回来。
你看，这“亲密感”的修复，往往不靠什么宏大计划。它需要的是情境，是两个人从各自的轨道里暂时脱轨，创造一个共同的、不被打扰的空间。这个空间里，没有碍笔滨，没有绩效评估，只有“在一起”这个本身的状态。很多关系出问题，不就是因为连创造这个简单空间的心力和时间，都舍不得给了么？总觉得有更重要的事要做，结果最重要的人，反倒被晾在了一边。
当然，光有时空还不够，还得有点“破冰”的勇气。很多话攒在心里，成了疙瘩；很多小触碰嫌麻烦，省掉了。关系就像一潭水，不流动，不就慢慢浑了、死了么？主动去牵一下手，主动开口说句“我今天有点累”，或者主动承认“刚才那事是我较真了”。这个“主动”，就是往潭水里扔颗小石子，涟漪荡开，死水就重新活了。怕就怕两个人都端着，都等着对方先“给信号”，等着等着，那点儿热乎气儿就彻底凉透了。
所以说，“啪拾起来”，这个“啪”字，不是个结果，它是个生动的过程。是手掌轻轻拍在肩头的声音，是放下隔阂那一瞬间心里轻微的“啪嗒”一响。它是一种行动，甚至带着点试错的莽撞，总比僵持着强。从最小的互动开始，把散落一地的信任、温度和默契，像捡珍珠一样，一颗一颗，耐心地捡回来。这活儿急不得，但也拖不得。
这世上没有永远崭新的关系，就像没有永远光滑如镜的石头。日子过着过着，总会蒙尘，总会磕碰出划痕。“一级男女”未必是那些看起来最光鲜亮丽的，而是那些愿意时常蹲下身，一起擦拭这些划痕，让内在温润的光泽重新透出来的人。那光泽，就是过日子最深沉的滋味儿。