女医药代表和贬滨痴
女医药代表和贬滨痴
李薇把车停好，深吸了一口气。后视镜里的她，妆容精致，一身得体的职业装。作为医药代表，她习惯了穿梭在各个医院的科室之间，向医生介绍最新的药品。但今天，她的包里除了产物资料，还多了一份自己的体检报告。
上周公司年度体检，一项额外的贬滨痴抗体筛查，结果呈“待复查”。这叁个字像冰锥，瞬间刺穿了她所有的从容。等待正式确诊的一周里，时间被拉得变形，每一秒都粘稠而漫长。她查遍了资料，那些冰冷的医学描述，和她充满烟火气的生活格格不入。
“怎么会是我？”这个问题反复锤击着她。她想起那些加完班独自回家的深夜，想起为了赶早访医生天不亮就出发的清晨。她的生活几乎被工作填满，感情世界一片空白。恐惧之后，是巨大的困惑与委屈。她知道社会的目光会怎样审视一个单身、年轻、确诊贬滨痴的女性。那些潜藏的污名，比病毒本身更让她感到窒息。
医院走廊消毒水的味道一如既往。感染科的门诊，和她平日拜访的科室气氛截然不同。这里更安静，候诊的人眼神里有着相似的复杂内容。叫到她的号，走进诊室，医生是一位目光平和的中年女性。详细询问了情况，看了化验单，医生的话语清晰而直接：“是阳性。但别怕，这只是个开始，不是结局。”
医生的话，像推开了一扇窗。她第一次系统地了解到，贬滨痴感染如今已被视为一种可治疗的慢性病。只要尽早开始并坚持规范的抗病毒治疗，体内的病毒载量可以被抑制到检测不到的水平。这意味着，病毒不会破坏她的免疫系统，她可以像常人一样工作和生活，甚至，在病毒持续检测不到的前提下，通过医学手段，也能拥有健康的伴侣和下一代。规范治疗，这四个字，成了她混乱世界里第一块坚固的基石。
“那我……还能工作吗？”李薇问出了最现实的问题。医生笑了：“当然能。你的体力只要允许，和以前没什么不同。而且，你比普通人更懂坚持服药的重要性，不是吗？”这话让她怔了一下。走出诊室，阳光有些刺眼。她摸了摸包里的药盒，那是她新生活的起点。
回到工作中，她有了微妙的变化。向医生介绍抗生素或慢性病药物时，她会对“依从性”——也就是病人按时按量服药的重要性——讲得格外透彻。只有亲身经历，才知道每日规律服药，将治疗融入生活，是多么需要信念的一件事。她悄悄成了朋友圈里那个提醒大家进行健康检测的人，用轻松的口吻说“年度体检记得加个项目，对自己负责嘛”。
有一次，一位相熟的护士长私下叹气，说起科室里一位年轻患者，因高危行为后恐惧，不敢来做检测，整天疑神疑鬼。李薇沉默了一会儿，轻声说：“或许，可以告诉他，检测只是为了知道结果。知道了，才能管理。就像高血压糖尿病一样，管好了，生活照样继续。最可怕的不是病毒，而是因为害怕而逃避，耽误了最好的干预时机。”护士长惊讶地看了她一眼，若有所思地点点头。
李薇的生活节奏似乎恢复了。照样晨会，跑医院，写报告。但只有她自己知道，每天定点服下的那粒药片，如何重塑了她对生命的理解。它不再是一个抽象的词汇，而是具体到每一次服药，每一次复查，每一次勇敢面对。她代表的不仅仅是药品，更是一种可能性——一种与疾病共存，依然可以活得充实、有价值的可能性。
车窗外的城市灯火流转。她不再去纠结那个“为什么是我”的问题。或许命运的安排毫无道理，但如何面对，却是自己可以书写的答案。她握紧了方向盘，前方路还长，但此刻，她看得清方向。感染贬滨痴，是生命的一道裂痕，但从那裂痕处，她也看到了从前未曾留意的、坚韧的光。她准备好了，继续前行。