全家乱小说
全家乱小说
老张最近总往旧书摊跑。不为别的，就想淘换几本“有意思”的。那天太阳挺毒，他蹲在一个摊子前，汗珠子顺着脖子往下淌，手指在一摞旧书脊上划过。忽然，一本连封皮都快掉了的厚册子被他抽了出来。书名四个字，印得模糊：《全家乱小说》。
“嘿，这名字……”老张心里嘀咕一声，有点好奇，又觉得这书名透着一股子说不出的怪。他翻开第一页，纸张黄得厉害，一股子霉味儿。里头写的不是什么香艳故事，倒像是本流水账。开头就是：“民国三十七年，腊月廿三，灶王爷上天。祖父卖掉了最后两亩水田，换了三袋洋面，全家吃了顿饱饺子。” 这跟他想的完全不是一码事。
他随手往后翻。后面记的事儿更琐碎：谁家孩子满月送了几个鸡蛋，过年兄弟俩为分半只鸡吵了嘴，老太太藏起来舍不得吃最后发了霉的糕点……全是些鸡毛蒜皮，家长里短。可怪就怪在，这书里记的，好些事儿的细枝末节，竟跟他们老张家过去口口相传的那些老话儿，隐隐约约对得上。比如书里写“长子脾气倔，为修祖屋的椽子，和邻村木匠争执不下”，老张就听他爹讲过，他大爷爷年轻时的确因为几根房梁木料，跟人红过脸。
老张的心跳有点快了。他合上书，看了看摊主。摊主是个眯着眼打盹的老头儿，对这本书似乎毫不在意。老张花了五块钱，把它买回了家。
晚上，台灯底下，他看得越发仔细。这本书没有作者名，但笔迹从工整到潦草，换了不止一种，像是一家人接力写的。越往后翻，年代越近。他看到了“公社”、“粮票”这些词儿，心揪了一下。翻到某一页，他的手停住了。那一页写着：“庚申年夏，大雨连旬，老屋东墙渗水，三子连夜用油毡遮挡，不慎跌伤左脚，月余方愈。” 老张猛地抬起自己的左脚——脚踝处有一道淡淡的疤，那是他八岁那年夏天，家里老房子漏雨，他帮着递东西时从凳子上滑倒磕的。年份，事件，受伤部位，全对得上。
这已经不是巧合了。他感到一股凉气从脚底板窜上来。这本书，难道记录的是他们“家”的“乱”？不是乱七八糟的乱，是纷乱、变迁、所有说不清道不明的琐碎日常，汇成的一条河。它像一面镜子，冷冰冰地照着这个家族几十年的悲欢离合，柴米油盐，那些被记住的和被遗忘的。
他着了魔似的继续翻。后面的笔迹越来越新，甚至出现了圆珠笔的蓝印。他看到了父母的婚事，写得极其简单：“两家换帖，置办桌椅衣柜，新妇入门。” 也看到了对于自己出生的一行字：“添丁，母子平安，父喜，购红糖二斤。” 就这么平铺直叙，没有任何修饰。
书的最后几页，是空白的。老张盯着那泛黄的空白页，出了很久的神。台灯的光圈拢着他，屋里静得能听见自己的呼吸。他忽然明白了，这本书的“乱”，在于它毫无掩饰地呈现了一个家族最真实的肌理。没有英雄，没有传奇，只有一代又一代人，在各自的时代里，应对着具体而微的生存。那些争吵、温情、算计、牺牲，像一团乱麻，却也是扎扎实实的生活。
第二天，老张从抽屉里翻出一支好久不用的钢笔，吸满墨水。他坐在书桌前，翻开那本《全家乱小说》的最后一页，在空白处，工工整整地写下：“癸卯年春，购得此书，惊觉渊源。长女将于下月赴外地任职，妻连日絮叨，为其备衣物干货，塞满两箱。昨夜家宴，饮米酒半盅，微醺。” 写完，他长长地舒了一口气，仿佛完成了一场无声的交接。窗外的阳光照进来，落在那些新旧交织的字迹上，空气里浮动的灰尘，都像是有了分量。