车子颠簸一下猛地进去
车子颠簸一下猛地进去
老王握着方向盘，手心有点潮。眼前这条土路，坑坑洼洼，像被犁过无数遍。他开的是一辆老皮卡，年纪比儿子还大，底盘哐当响，像个咳嗽不停的老人。副驾上的货，用麻绳捆了又捆，怕散了架。
“这路，真够呛。”他嘟囔一句，身子跟着车晃。每次进山送货都这样，二十多公里烂路，能把人的骨架颠松。可山里那几个村子，就指望他这点米面油盐，还有孩子们要的作业本。想到那些踮脚在村口等他的小脑瓜，老王就觉得，这路再烂也得跑。
前面是个大洼坑，积着前两天的雨水，浑浊得像黄汤。老王减了速，小心地把前轮往坑沿上靠。经验告诉他，得斜着过，借点高处的硬土。轮胎压上边缘，车身猛地一歪，又重重落下。就在这一歪一落的瞬间——车子颠簸一下，猛地进去。
不是掉进坑里。是那种感觉，整个车头，连带着他整个人，像被什么力量推了一把，硬生生“嵌”进了这段路的节奏里。先前那种对抗感，忽然消失了。他不再绷着劲儿跟每一个坑洼较劲，反而顺着那股颠簸的力道，方向盘微微调整，让车子变成浪里的一条船，起伏都有了韵律。
这感觉挺怪。老王开了半辈子车，第一次觉得，自己不是在路上跑，而是路在带着他走。那些恼人的颠簸，不再是障碍，倒成了提示，告诉他哪儿该松，哪儿该紧。这种驾驶体验，说来平常，可真要摸到门道，得费不少功夫。
他想起刚学车那会儿，师傅总骂他“死攥着，车是活的！”他那会儿不懂，觉得抓牢了才安全。现在忽然有点开窍了。老皮卡哼哼唧唧，继续往前拱。车斗里的货轻轻摇晃，麻绳摩擦，发出安稳的吱呀声。窗外的山景，刚才还觉得烦人，现在看去，层层迭迭的绿，跟着车的起伏，一上一下地跳动着，竟有了生气。
人生大概也这么回事儿。老王心里冒出一个念头。你总想着前面是坦途才好，遇到沟坎就骂娘，浑身绷着劲，非要跟生活别苗头。可有时候，生活的路子就是这么颠簸，由不得你选。硬碰硬，难受的是自己。不如就顺着它的劲儿，找到那个节奏，“颠簸一下，猛地进去”，反而通了。
就像他这送货的营生，起早贪黑，风里雨里，赚不了几个钱。可他熟悉每个村子，认得许多张脸。张家阿婆会塞给他两个热红薯，李家小子考上县中，第一个跑来告诉他。这些细细碎碎的暖意，就是这颠簸路途里的“节奏”。他融进去了，日子也就有了不一样的滋味。
前面快到坡顶，路反而更破了，碎石乱滚。老王没皱眉，他估摸着角度，油门给得稳，老皮卡低吼着，车轮偶尔打滑，蹭起一片土烟，但总能在看似要卡住的时候，找到着力点，继续往上爬。这种驾驶体验，需要一种近乎本能的判断，是方向盘、油门、视线和路面反馈之间瞬间的对话。
终于到了坡顶。他刹住车，没急着下去。回头望，来路蜿蜒，隐在树影里。刚才那些让他头疼的坑洼，连成了一条波动的线。山风灌进车窗，带着土和草叶的味道，热汗一吹，凉丝丝的。
他歇了口气，重新打火。下坡路顺溜不少，远处村子的灰瓦屋顶，已经能瞧见了。老皮卡轻快地跑起来，依然颠，但老王跟着那颠簸微微晃着肩膀，嘴角不知什么时候，挂上了一点笑影子。他知道，待会儿进了村，会有孩子嚷着“王伯伯来了”，会有老人眯着眼看他卸货。这条烂路，还得跑下去。但好像，也没那么难跑了。