妈妈的职业完整有限中字木瓜
妈妈的职业完整有限中字木瓜
我妈的职业，怎么说呢，挺“完整”的，也挺“有限”的。完整，是因为她这辈子好像就干了这一件事，从青丝到白发，没挪过窝。有限，是因为她的天地，说起来，就是家、学校、菜市场，叁点一线，像个画得规规矩矩的圆。
她是个小学语文老师。我小时候觉得，这职业可真神气，一教室的小毛头都听她的。后来才咂摸出味儿来，这份工作的内核，其实特别像她夏天爱炖给我喝的木瓜糖水——用料简单，就是木瓜、冰糖、清水，功夫却全在那份慢火细炖的耐心里，甜也是那种清清润润、不腻人的甜。
她的“工作台”就是家里的饭桌。每天晚上，批改作文的红墨水味儿，混着厨房飘来的烟火气，成了我记忆里最安稳的味道。我趴在一旁写作业，看她时而皱眉，时而抿嘴一笑，笔尖在本子上划出沙沙的声响。那堆小山似的作文本，就是她每天要攻克的“山头”。她改得细，一个错别字，一个用得不妥的标点，都逃不过她的眼睛。她常说：“字词句章，是根基，马虎不得。” 这话我听了无数遍，像背景音一样。
有一回，我瞥见她在一个孩子的作文后面，写了整整半页的评语。那作文写得，以我当时的眼光看，实在平平。我就嘟囔：“妈，你这写得比人家作文还长，值当吗？” 她摘下老花镜，揉了揉鼻梁，语气很平常：“这孩子，父母都在外地，上次写‘我的妈妈’，几句话就写完了。这次写‘一件小事’，他写了帮邻居奶奶提菜。你看，这里，这里，写得多具体，多有感情。得让他知道，老师看见了，看见了这份好。”
我忽然就愣住了。那一刻，我好像有点明白她说的“完整”了。她的职业生命，似乎就是由这样无数个微小的“看见”组成的。看见一个孩子的进步，看见一份稚嫩但真诚的努力。这份工作的意义，不在于教出了多少“满分作文”，而在于在这些“有限”的方格稿纸和“有限”的课堂四十分钟里，她试图给出一种“完整”的关注——对每一个独特生命的关注。
她的世界看起来是“有限”的。教材翻来覆去就是那些，课文讲了二叁十年，小城的生活半径也那么大。可她心里那方天地，却似乎并不小。她通过那些孩子的眼睛，看见我从未留意过的街角新开的花，听见留守老人院里的故事，感受着这个小镇缓慢而真实的脉搏。她的“木瓜糖水”，炖给一届又一届的学生，清润的甜意在时间里慢慢发酵，变成许多孩子长大后，对于“文字”与“温柔”的最初印象。
如今，我也到了当年她挑灯夜战的年纪，从事着一份看起来更“广阔”的职业。可当我被各种指标和无限的信息流冲得头晕目眩时，反倒会想起妈妈那“有限”的专注来。她就像个老匠人，守着一门手艺，精心打磨着手里的每一件“作品”，尽管这些“作品”终将离开，奔赴她无从想象的广阔世界。
妈妈的职业，没有惊天动地的故事。它就像那份“木瓜糖水”，寻常、朴素，甚至有些过时。但它的甜，是一种需要时间才能沉淀下来的、扎实的甜。它不试图占有整个果园，只安心于做好一枚“木瓜”的本分，在有限的篇幅里，努力写出对于“人”的、完整的注脚。这或许，就是她教给我的，最朴实也最深刻的一课。