半夜家里没人妈妈就是不让睡
半夜家里没人妈妈就是不让睡
这事儿得从我上初中那会儿说起。我爸常年出差，家里经常就我和我妈俩人。按理说，周末晚上，作业写完了，家里又没别人，我早早钻被窝看看闲书，多美啊。可我妈偏不。
记得那个周五，快十一点了。我眼皮直打架，迷迷糊糊跟她说：“妈，我困得不行了，先睡了啊。”我妈正坐在沙发上织毛衣，电视里播着晚档的电视剧，声音开得小小的。她头也没抬：“睡什么睡，这才几点？再坐会儿。”
我有点懵：“还坐？明天又不用上学……”
“不上学就能睡懒觉了？年轻人哪能这么没精神。”她放下手里的毛线活，起身去厨房，“我给你热杯牛奶，喝了精神精神。”
我哭笑不得。哪有人半夜喝牛奶是为了“精神精神”的？但没办法，只得又瘫回沙发上。客厅里只亮着一盏落地灯，光线昏黄黄的，把我们的影子拉得老长。电视屏幕的光映在她脸上，明明暗暗的。屋子里静得很，只有钟摆走动的滴答声，还有她偶尔翻毛线的窸窣响。
牛奶端来了，温温的。我小口喝着，偷偷看她。她好像也没什么特别的事要做，就是有一搭没一搭地织着，偶尔瞄一眼电视，心思又好像不在那儿。过了半晌，她忽然开口：“今天在学校怎么样？”
“就那样呗。”我答得敷衍。这种问题平时饭桌上都问过了。
“那个总跟你一块儿骑车回家的同学，叫小斌是吧？他爸妈是不是也忙？”她问了个没头没脑的问题。
我点点头。她“哦”了一声，又不说话了。空气重新安静下来，可这种安静，跟一个人待着时的安静不一样。它沉甸甸的，好像能摸得着。
后来，这种“不让睡”成了常态。有时候是硬拉着我陪她看一部老电影，讲些她年轻时看这电影的趣事；有时候是翻出旧相册，指着照片上模糊的人影，说这是谁谁谁，如今怎样了；更多的时候，就像那个晚上一样，只是干坐着，没什么话，但就是不许我回房间。
我心里不是没犯过嘀咕，甚至有点烦。觉得我妈是不是太独断了，一点也不体谅我。直到有一次，也是这样的夜晚。我爸刚走，家里空落落的。我实在困极了，语气有点冲：“妈，你到底为啥老不让我睡啊？家里又没别人，早点休息不好吗？”
我妈正低头挑着毛线针，听见这话，手忽然停住了。她沉默了好一会儿，久到我以为她不会回答了。然后，她轻轻叹了口气，那声音轻得像怕惊扰了什么。
“家里是没人。”她看着手里那团柔软的毛线，声音也软软的，“你一回屋，楼下灯一关，这整个屋子，就一点动静都没有了。我听着……心里头慌。”
我愣住了，所有的不解和烦躁，像被针戳破的气球，“噗”一下，瘪了。忽然就明白了，那些没话找话的问询，那些刻意拉长的夜晚，那些看似“无理”的阻拦，是什么。
那不是命令，是挽留。不是一个家长对孩子的管束，而是一个害怕孤独的人，向另一个她最亲近的人，发出的一点微弱的、小心翼翼的陪伴请求。她不是需要我“做什么”，她只是需要我“在”。需要另一个房间亮着灯，需要客厅里有呼吸声，需要这寂静的、属于两个人的空间里，有一份实实在在的“在一起”。哪怕只是各自发呆。
从那以后，我再也没抱怨过。有时候，我甚至会主动在睡前多赖在客厅一会儿，翻翻杂志，或者就看着她织毛衣。我们的话依然不多，但那种沉默变得柔软了，包裹着我们。我知道，当我终于说“妈，我真得去睡了”的时候，她会点点头，虽然眼里还有点不舍，但会说“快去睡吧，盖好被子”。然后她会在客厅再坐一小会儿，才熄了最后一盏灯。
后来我读了书，知道有个词叫“情感共振”。我觉得，那些夜晚就是。两个人在同一个物理空间里，呼吸着同样的空气，被同样的寂静笼罩，心里那份对“家”的踏实感，对“不是独自一人”的确认，就在无声中完成了交换。这比千言万语都有力。
如今我也长大了，离家工作。偶尔深夜加班回到租住的小公寓，打开门，一片漆黑寂静。我也会习惯性地把所有的灯都打开，让电视出声，哪怕不看。那一刻，我忽然就彻底懂得了我妈。懂得了那些年里，她一次次“不让睡”的背后，那份深藏着的、未曾说出口的依赖，与害怕。
原来，长大就是慢慢读懂那些小时候觉得“不讲理”的事。而所谓的家，有时候就是有个人，愿意在深夜里，用一点看似笨拙的“纠缠”，告诉你：别走，再陪我一会儿，这屋子需要咱们俩的动静，才像个家。