嘉峪关火车站对面的小巷子,车站旁的小街景
走出嘉峪关火车站，第一眼看到的总是那座雄伟的关城。可你要是顺着人流往右一拐，嘿，那儿藏着条不起眼的小巷子。说实在的，要不是饿了找吃的，我可能永远都不会往那儿走。
巷口摆着几个小吃摊，烤串的香气混着西北干燥的风，怪勾人的。卖烤土豆的大爷穿着洗得发白的工装，慢悠悠地翻动着铁丝网上的土豆片。“叁块钱一串”，他用带着口音的普通话说，眼睛被炭火熏得眯成一条缝。我站在摊前等土豆的时候，注意到巷子深处的墙根下，几个老人正在下象棋。
巷子里的旧时光
往巷子里走，感觉像是走进了另一个世界。火车站那边人来人往、吵吵嚷嚷的，这儿却安静得很。斑驳的土墙被太阳晒得发白，墙头上偶尔探出几枝不知名的野花。有位老太太坐在自家门槛上择韭菜，她身后的房门开着，能看见屋里老式的木头柜子，柜门上还贴着年画。
我忽然想起二十年前第一次来嘉峪关，那时候这条巷子好像更热闹些。杂货铺、修车摊、裁缝店，现在好多都关着门。唯有一家理发店还开着，红色的旋转灯柱蒙了层灰，转起来吱呀作响。老师傅正给一位大爷理发，推子的声音和窗外火车的汽笛声混在一起，倒也不觉得违和。
巷子中间有棵老槐树，树荫底下聚着几个街坊在聊天。我凑过去听了一耳朵，他们正说着哪家的孩子考上了大学，哪家的羊肉面片做得最地道。有人看见我这个生面孔，笑着点了点头，又继续刚才的话题。这种随意又亲切的氛围，让我这个外乡人也不觉得拘束。
小街上的新变化
不过要说这条街全是老样子，那也不对。我注意到巷子尾新开了家咖啡馆，蓝色的招牌在一排灰扑扑的店铺里特别显眼。透过玻璃窗，能看见里面坐着几个年轻人，对着笔记本电脑工作。这景象放在这条老巷子里，确实有点新鲜。
咖啡馆隔壁是家民宿，门口挂着手写的木牌子。老板是个叁十多岁的本地人，正蹲在门口修理自行车。他告诉我，这几年来看长城的人多了，有些人不想住大酒店，就爱找这种有味道的老巷子住上几天。“早上被火车汽笛叫醒，推窗就能看见邻居生炉子做饭，他们说这才叫生活。”他说着，咧嘴笑了。
我继续往前溜达，发现巷子尽头居然通着一条更宽的街道。那儿有超市、银行、药店，现代生活的便利一样不少。可奇怪的是，一拐进这条小巷，时间就好像慢了下来。可能正是因为守着嘉峪关火车站对面的小巷子这个位置，它才能在新旧之间找到自己的节奏。
下午的阳光斜斜地照进巷子，把一切都染成了金黄色。我又回到那棵老槐树下，看见早上下棋的老人已经散了，换成几个孩子在跳皮筋。他们清脆的笑声在巷子里回荡，和偶尔传来的火车轰鸣组成奇妙的二重奏。
站在巷口回头望，这条车站旁的小街景在暮色中显得格外宁静。它就像这座城市的一个缩影，既保留着过去的记忆，又在悄悄地迎接新的日子。火车站的广播声远远传来，提醒着我该去赶车了。我走出巷子，心里却已经盘算着下次什么时候再来。到那时，这条嘉峪关火车站对面的小巷子，不知道又会有什么新的故事。