妈妈趴在洗衣机上让我肠
妈妈趴在洗衣机上让我肠
那是一个闷热的下午，老房子的厨房里，洗衣机轰隆隆地转着，像是喘不过气的老人。水汽混着洗衣粉的味儿，黏糊糊地贴在皮肤上。我妈就站在那儿，弯着腰，整个上半身几乎都趴在了那台旧双缸洗衣机的盖子上，一只手用力按着，另一只手攥着块抹布，死命擦着机器后面那堵发霉的墙。
“妈，你干嘛呢？”我端着水杯，靠在门框上。
“没看见吗？擦擦！”她头也没回，声音从洗衣机那边闷闷地传过来，“这后面潮得都长霉斑了，再不弄，这机器都得锈穿喽。”她说着，身子又往前探了探，胳膊伸得直直的，显得有点吃力。那姿势，看着就别扭。
我走过去：“你起来，我来擦。你这腰能行吗？”
“你别管，你去忙你的。”她摆摆手，可动作明显慢下来了。我这才看清，她额前的头发都被汗打湿了，几缕黏在太阳穴上。洗衣机还在震，带着她的身子也跟着微微地抖。
我没听她的，伸手去拿她手里的抹布。碰到她手指的时候，心里咯噔一下。那手心里全是汗，湿漉漉的，还有点凉。她松了手，直起身子，立刻“嘶”地吸了口气，手按在了后腰上。
“你看，我说什么来着。”我有点埋怨，拧了把新抹布，学着她刚才的样子趴下去。这姿势确实难受，洗衣机在转，盖子被震得嗡嗡响，脸颊贴上去，能感觉到那种固执的、有点恼人的颤动。墙壁角落里的霉斑是黑绿色的，一片一片，像陈年的心事，擦起来得用点力气。
“慢点擦，角落多蹭几下。”我妈的声音在头顶响起。她没走开，就站在我身后。我能感觉到她的目光落在我的背上。
“知道了。”我闷声应着，手下使劲。忽然就明白了她刚才那个姿势的含义——不是为了擦得干净，而是为了用自己的体重压住那个躁动不安的盖子。老式洗衣机甩干的时候，要是盖子没压严实，动静能吓死人，咣当咣当地满屋子跑。她是怕它吵，怕它“不听话”。
那一刻，我脑子里忽然闪过好多画面。小时候我发高烧，她整夜不睡，用湿毛巾一遍遍给我擦身子降温；我学骑车摔得膝盖流血，她一边骂我毛手毛脚，一边蹲下来小心翼翼地给我涂红药水；还有每次离家前，她总是要塞满我的行李箱，哪怕我说东西多了拿不动……这些琐碎的、甚至有时让我觉得有点烦的细节，此刻都和身下这台吵闹的、需要人“压服”的老机器联系了起来。
她一直在用自己的方式，压住生活里那些嘈杂的、不安的、可能失控的部分，给我一个尽可能平稳的、干净的环境。就像现在，她压住这洗衣机的盖子。
“妈，”我停下动作，还是趴在那儿，脸侧贴着冰凉的塑料盖，“你以后……这种活儿，叫我一声就行。”
身后安静了一会儿，只有洗衣机的轰鸣。然后，我听见她轻轻笑了笑，脚步声挪到了水池边，响起了哗哗的水声。她大概在洗另一块抹布。
“叫你？叫你十回能有八回在玩手机。”她语气里带着惯常的、轻微的抱怨，但听起来松快了不少，“行了，差不多就起来吧，角落擦不到就算了，别把腰闪了。”
我最后用力抹了一下，站起身。腰确实有点酸。她把一杯凉白开递到我手里。接过杯子时，我又碰到了她的手，这次是温的。
洗衣机刚好转到甩干的最后阶段，轰鸣声逐渐减弱，变成一种疲惫的、规律的旋转声，最后，叮的一声，彻底安静下来。厨房里突然静得能听见窗外知了的嘶叫，还有水珠从没拧干的衣服上滴落回桶里的声音，嗒，嗒，嗒。
她打开盖子，一股潮湿的热气涌出来。她开始一件件往外拿衣服，抖开，挂到阳台的衣架上。动作熟练，带着一种日复一日的平静。我站在旁边，喝着水，看着她的背影。阳光从阳台斜射进来，把她花白的头发丝照得有点亮，也把飞舞的、细小的纤维照得清清楚楚。
那些纤维，大概就是生活最细小的组成部分吧。有的被水冲走了，有的飘散在空气里，还有的，就这样静静地落在了我们的衣服上，成了怎么也拍不掉的一部分。
“晚上想吃什么？”她挂好最后一件衣服，转过头问我。
“都行。”我说，“你做的，都行。”
她又笑了笑，没再说什么，转身去收拾洗衣盆了。我站在那儿没动，手里攥着那个已经空了的玻璃杯，杯壁上凝结的水珠慢慢流下来，弄湿了我的手心。那湿意，和我刚才碰到她手心的感觉，微妙地重合了。
原来，“让我来”，有时候并不是一句客套，也不是一句逞强。它可能只是一把钥匙，拧一下，就能打开那扇隔着轰鸣、隔着水汽、隔着岁月灰尘的门，看到门后那个一直默默趴在洗衣机上的人。