七七色影院
七七色影院
老城区那条巷子走到头，拐角处有栋灰扑扑的叁层小楼。二楼窗户上，“七七色影院”五个霓虹字缺了俩，只剩“七色影院”还忽明忽暗地闪着。这地方我打小就知道，却从没进去过。它像个固执的老人，守在日新月异的城市边缘，守着一段快要被遗忘的时光。
那天下午，雨下得没完没了。我没带伞，慌不择路地钻进那栋楼的屋檐下。门帘是厚重的深蓝色绒布，边角都磨得发白了。湿漉漉的水汽混着一股旧书报和木头受潮的味道，说不清是陈旧还是安心。我犹豫了几秒，掀开了门帘。
里面比我想象的亮堂。售票处是个小小的木窗口，一位戴着老花镜的阿姨正低头织毛衣。见我探头，她眼皮都没抬：“一场二十，自己找空位坐。”声音平平的，像在自言自语。我付了钱，接过一张薄薄的、印着座位号的粉色纸片。
推开第二道门，光线骤然暗了下来。影厅不大，大概也就容得下五六十人。红色绒面的座椅，不少已经塌陷下去。银幕不算新，四角有些泛黄。最让我惊讶的是，里面零零散散坐着十来个人，有低头打盹的老人，也有静静望着屏幕的年轻人。空气里有种奇特的安静，只有电影对白和胶片机转动时细微的“沙沙”声。这感觉，和现在那些亮得晃眼、充斥着爆米花甜腻气味的连锁影院，完全不同。
我找了个靠边的位置坐下。放的是一部很老的港片，画质带着颗粒感，色彩浓郁得有些失真。但看着看着，我竟忘了计较这些。影院的“沉浸感”以一种意想不到的方式包裹了我——不是靠震耳欲聋的音响和3顿特效，而是这份与世隔绝的静谧，这份不被打扰的专注。手机在这里没了信号，屏幕的光成了唯一光源，你只能看着前方，跟着人物的悲喜往前走。
中场像是没有明确休息，胶片换本的时候，厅里亮起几盏昏黄的壁灯。我听见旁边一位大爷轻轻叹了口气，前排的年轻人拿起保温杯喝了口水。没有人交头接耳，没有人急匆匆地刷手机，时间在这里，仿佛被拉长了，也变得柔软了。
我突然想，这“七七色”，或许指的不只是银幕上的斑斓光影。更是每天踏入这里的、形形色色的人生。那位织毛衣的阿姨，她守着这里多少年了？打盹的老人，是不是在电影里寻找年轻的梦？沉默的年轻人，又在这里躲避着外界的什么？每一份孤独在此交汇，却又互不打扰，共同构成了这个空间独特的色彩。
电影散场，灯光大亮。人们默默起身，掀开门帘，重新汇入外面的雨幕和市声。我把那张粉色的票根揣进口袋，回头又看了一眼那块褪色的招牌。它提供的，或许早就不只是一部电影，而是一个可以暂时安放身心的角落。在这个一切都追求“快”和“新”的时代，这种老旧的“沉浸感”，反而成了最奢侈的东西。
雨还没停，但我已经不着急了。巷子外车水马龙，霓虹闪烁。而身后那点暖黄的光，像一个安静的句点，标在了喧闹城市的某一页。