初二男生不带他吵我一整天
初二男生不带他吵我一整天
这事儿得从上周四说起。我家那小子，初二，平时还算省心，可那天早上就跟点了炮仗似的。六点半该起床了，我推门进去催他，人家用被子蒙着头，闷声闷气甩来一句：“妈，我今天不想带那个新水杯。”
我一愣，就是上周他舅舅送的那个运动水杯嘛，蓝黑色的，上面有个挺酷的图案。当时他喜欢得不行，怎么突然就不肯带了？“为啥呀？这杯子不好用吗？”我一边拉开窗帘一边问。阳光哗啦一下泼进来，他干脆把整个人缩进被窝里，就留个后脑勺给我：“就是不想带。你别管了。”
得，青春期的小孩，有点小情绪也正常。我没太在意，转身去准备早餐了。可没想到，这“不带水杯”成了导火索，引爆了他一整天的拧巴劲儿。
七点十分，该出门了。他抓起旧的那个有点掉漆的塑料水杯，咕咚咕咚灌了两口，塞进书包。我瞥了一眼餐台上那个崭新的运动水杯，它孤零零地立在那儿，反射着晨光，显得有点委屈。“真不带这个啊？轻便，保温又好……”我话还没说完，他就已经换好了鞋，语气硬邦邦的：“说了不带就不带。你老逼我干嘛？”
门“砰”地一声关上了。我站在门口，心里头那股火“噌”地就上来了。这孩子，吃枪药了？为个水杯跟我顶嘴？整个上午，我心里都堵着这件事。做家务的时候都在琢磨，到底哪儿惹着他了？
中午他一般不回来，可这事儿在我心里没过去。我甚至想起他班主任上次家长会说的，要关注孩子细微的情绪变化，这算“情绪变化”吗？还是纯粹就是跟我犯倔？我决定按兵不动，等他晚上回来看看。
下午放学，钥匙插进锁孔的声音比平时沉。他进来，喊了声“妈”，声音倒是平复了些，但脸上还是没什么表情。我没立刻提水杯的事，只招呼他洗手吃饭。饭桌上，我假装随口问：“今天在学校怎么样？”他扒拉着饭粒：“就那样。”顿了顿，又加了句：“我们班今天体育课测一千米。”
我心里动了一下。体育课？测长跑？我好像摸到一点边儿了。“跑得咋样？累坏了吧？得多补水。”我尽量让语气平常些。他“嗯”了一声，低头吃饭，没再多说。
直到晚上临睡前，我去他屋里送牛奶，看见那个旧塑料水杯已经洗干净了，放在书桌角上。而那个崭新的运动水杯，还待在客厅餐台上。我轻轻带上门，忽然间好像明白了点什么。
那个旧水杯，用了快两年了，上面贴的卡通贴纸都卷了边。而那个新的，太亮、太显眼了。一个初二男生，体育课累死累活跑完步，气喘吁吁地从书包里掏出一个酷炫的新水杯……他是不是觉得，有点“那个”？怕同学觉得他显摆？还是怕打破某种他那个小世界里心照不宣的“普通”？
我回想起自己初二的时候，好像也特别怕跟别人不一样。别人都用那种铁皮铅笔盒，你突然拿出个多功能的笔袋，都可能被多看两眼。那种年纪，拼命想融入集体，一点点的“特殊”都可能成为心理负担。他不是在嫌弃那个杯子，他可能是在下意识地维护自己在同伴眼中的那份“一样”。
第二天早上，我没再提新水杯的事。他默默地拿起那个旧的，灌满水，出门。我也没再追问。只是在他走后，我把那个新水杯洗干净，收进了橱柜里。也许等到某一天，比如班级篮球赛，或者他跟好朋友一起出去玩的时候，他会自然而然地带它出去。那时候，它就不再是一个让他不安的“新物件”，而只是一个顺手的工具了。
这事儿让我琢磨了好久。养孩子，尤其是半大不小的孩子，真像在解一道没有标准答案的题。你以为他在为“水杯”吵架，其实他吵的，可能是你没能理解的那个、他正小心翼翼构建着的内心世界。那个世界里有他的顾虑，有他敏感的自尊，有他还没学会如何表达的、对于“成长”的微妙感受。
后来几天，我们都没再提起那个周四。家里恢复了往常的节奏。只是有时看到他拿着那个旧水杯喝水，我会想，成长大概就是这样的吧。大人看到的是“物”，孩子纠结的却是“境”。我们都在学习，他学习如何长大，我学习如何看懂他的长大。这过程里，难免有些小摩擦，像齿轮需要磨合。但重要的是，得给彼此留出一点空间，去体会那些没说出口的话。