靠逼的
靠逼的
老张蹲在马路牙子上，嘬了口快烧到滤嘴的烟，眯着眼看对面工地上那台打桩机。“咚——咚——”的声音闷闷地传过来，震得脚底板发麻。他忽然就蹦出这么一句：“这日子，真他妈是靠逼的。”
边上等活儿的几个零工听了，先是一愣，随后都咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，嘿嘿地笑起来。这话糙，可理儿不糙。他们这群人，谁不是被日子“逼”到这份上的？老家地薄，收成糊不住一家老小的嘴，孩子学费像个无底洞，爹娘药瓶子不能断。没得选，只能扛起铺盖卷，挤进绿皮火车，被生活一脚“逼”到了这灰扑扑的城里。
“逼”这个字眼，听起来刺耳，带着股蛮横的劲儿。可你细琢磨，它里头藏着一种被动的、甚至有点狼狈的启动。就像那台打桩机，不靠那股子向下“逼”的狠劲，桩子能进到地底下去？我们很多人做事，开头往往不是因为胸有丘壑、蓝图在握，而是因为身后没路了，或者屁股上着了火，被现实“逼”到了墙角，这才咬着牙，瞪着眼，硬生生挤出一条缝来。
我认识个开小馆子的老板娘，大家都叫她王姐。前几年下岗，屋漏偏逢连夜雨，丈夫开货车出了事，腿脚落了残疾。家里一下子塌了半边天。她愁啊，整宿整宿睡不着，头发大把大把地掉。能怎么办？哭完了，日子还得过。她就被“逼”着，盘下了街角一个不到十平米、以前卖报刊亭的铺面。起早贪黑，一个人当叁个人用，揉面、调馅、招呼客人、算账。最开始，包子不是碱大了就是馅咸了，没几个客人。她也不吭声，自己蹲在门口，把失败的包子一个个吃掉，琢磨明天该怎么改。
你说她那时懂经营、懂餐饮吗？她懂个啥！纯粹是被穷、被责任、被那份不想趴下的心气儿给“逼”的。这股“逼”出来的劲儿，反而让她心无旁骛。馅料怎么才能鲜而不腻，面皮怎样才暄软有嚼劲，她一点点试，一点点改。如今她家包子，成了那条街早餐的招牌，队伍能排到马路对面去。人们夸她手艺好，有韧劲。只有她自己知道，哪有什么天生的手艺，都是被生活拿小鞭子在后头，一下一下“逼”出来的。
当然，不是所有被“逼”都能逼出条路。也有人被逼急了，走了歪路，或者干脆躺下了，再也起不来。这其中的分别在哪呢？我觉着，关键可能在于，你在被“逼”着往前走的时候，脑子里那根弦是绷着的还是断掉的。是光顾着骂娘、觉得全世界都欠你的，还是能在喘不过气的间隙里，拧着眉，去瞅一眼那缝隙里透进来的一丝光，哪怕就一丝，然后试着把手伸过去。
王姐说她那时候，没想过能做成现在这样。她就想着，今天的面发得比昨天好一点，明天的馅料能不能多卖出十份。这点小小的、具体的盼头，像黑屋子里一根划亮了的火柴，虽然微弱，但能照见眼前的一小步。就是这一小步一小步，领着她从那个透不过气的墙角，慢慢挪了出来。
老张把烟屁股摁在地上，碾了碾，站起身拍拍屁股上的灰。“歇够了，得去找活儿了。”他说。工头那边还没信儿，他打算再去另一个建材市场门口转转。日子是“靠逼的”，这话不假。但被逼着动弹，总好过被逼到绝境却一动不动。动弹了，就有可能在那些看似毫无选择的“逼仄”里，腾挪出一点空间，磨出一点属于自己的光亮。那打桩机的声音还在响着，沉闷，但一声接着一声，固执地，向着地底深处去。