中山附近500块钱的爱情,周边500元情感故事
老街转角那家煲仔饭店的霓虹灯明明灭灭，阿明盯着手机屏幕发愣。聊天框里最后一行字是对方发来的定位——中山市西区彩虹街7号，距离他只有两条马路。
“见个面吧，500块。”这条信息他反复读了叁遍。窗外飘来烧鹅的焦香，混着雨后青石板路蒸腾的土腥气。他想起上周在本地论坛偶然点进的版块，“中山附近500块钱的爱情”这个标题当时让他手指停顿了两秒。
彩虹街7号是间旧书店。木门推开时风铃叮当作响，书架间站着穿碎花裙的姑娘。“买书还是等人？”她问。阿明注意到她手腕上系着红绳，和论坛头像照片里一样。“等人。”他把手机界面亮给她看。姑娘笑了，眼睛弯成月牙：“那你得先请我吃顿烧烤。”
锈迹斑斑的旧风扇在头顶转动
烧烤摊摆在河堤边，生蚝壳在脚下咔嚓作响。姑娘叫小琳，在对面商场卖化妆品。“其实我不缺那五百块。”她咬掉一串烤鱿鱼，“就是想知道，现在还有人愿意为见陌生人花这笔钱吗？”阿明看着她被辣椒染红的嘴唇，突然想起自己已经单身叁年了。这座城市每天都有类似的周边500元情感故事在发生，有些成了酒桌上的笑谈，有些变成心头抹不去的朱砂痣。
小琳说起上个约在电影院见面的男人，对方坚持要础础制，连爆米花都只买最小桶。“看完电影他就消失了，连句再见都没说。”河风把她刘海吹乱，“所以你刚才多点的那份烤茄子，让我觉得挺意外的。”阿明低头笑，啤酒罐外凝结的水珠正顺着他指尖往下淌。
他们沿着河堤往回走时，路灯把影子拉得很长。经过24小时便利店，小琳突然跑进去买了支甜筒，拆开包装递给他一半。融化的奶油沾在手指上，两人站在自动门前互相嘲笑。这个场景后来常常出现在阿明记忆里，比那五百块转账记录清晰得多。
书店阁楼比想象中宽敞，满墙旧书散发着纸页特有的霉香。小琳蹲在唱片箱前翻找，背影在台灯光里显得格外单薄。“你相信吗？这套《莎士比亚全集》是我用叁天的饭钱换的。”她抽出一本递给阿明，扉页上有钢笔写的购书日期——正好是五年前的情人节。
后来他们谁都没提那五百块的事。阿明在晨光微熹时离开，口袋里装着小琳塞给他的柠檬糖。手机震动两声，屏幕显示“对方已退还您的转账”。这件事过去半个月后，阿明又去了趟旧书店。风铃依旧叮当响，只是书架前换成了戴老花镜的店主。“之前那个姑娘啊？”老人从镜片上方看他，“说是攒够钱去学烘焙了。”
如今阿明每次路过彩虹街，都会朝7号店面望一眼。玻璃窗后真的摆起了纸杯蛋糕，系着红绳的手腕正在给奶油裱花。或许这就是中山附近500块钱的爱情最有趣的地方——你永远猜不到，那些看似随意的相遇，最终会引领生活走向怎样的拐点。