乐陵小妹24小时喝茶,乐陵姑娘全天品茶
夜幕刚刚褪去，晨光还没完全照亮乐陵这座小城，沿街那家挂着竹帘的茶铺就已经亮起暖黄的灯光。穿着碎花围裙的小妹正往青瓷壶里投进今年的新枣芽茶，水汽袅袅升腾，把她额前的碎发都打湿了。
这家开了二十年的老铺子有个特别之处——从凌晨到深夜，随时都能喝上热茶。街坊们都说，乐陵小妹的茶摊比路灯还可靠，就算整条街都陷入沉睡，这里永远有盏灯为你亮着。
清晨的第一缕茶香
清晨五点半，送奶工老张搓着冻僵的手推门进来。小妹不用问就直接端出粗陶杯，冲上浓浓的茉莉花茶。“张叔，今天还是双份茶叶？”老张捧着茶杯哈气，皱纹里都带着笑：“就你记得清楚！这口热茶下肚，待会儿爬六楼送奶都有劲儿。”
这样的场景每天都在重复。赶早班的学生会来买杯提神的绿茶，晨练回来的大爷自带搪瓷缸子打枣茶，隔壁早点铺的老板娘总在七点十分准时出现，捎俩刚出笼的豆包换一壶金骏眉。小妹说，看大家喝茶的样子，就能猜出今天会是怎样的一天。
茶摊上的百味人生
午后两叁点的光景最是热闹。斜阳透过竹帘在木桌上画出斑驳的影子，几个老茶客正围坐着下象棋。穿汗衫的王爷爷突然拍腿喊了声“将军”，顺手端起凉透的茶一饮而尽。小妹提着铜壶过来续水，轻声提醒：“您那降压药是不是该吃啦？”
说起来也怪，在这方寸茶摊前，每个人都卸下了外面的身份。公司老板会和送货司机聊今年的金丝小枣收成，中学老师跟着快递员学用手机下单。茶香缭绕中，茶杯碰在一起的清脆声响，仿佛把整个乐陵的人情味都装了进去。
记得去年冬至那晚，大雪封了路。茶铺里却比平时还热闹，小妹索性搬出煤球炉子，煨上红枣姜茶免费供应。出租车司机、环卫工人、晚自习下课没赶上公交的学生……素不相识的人们挤在暖融融的屋里，捧着茶碗说说笑笑。玻璃窗上的水汽模糊了街景，那一刻突然觉得，这哪里是茶铺，分明是乐陵城的客厅。
星光下的守候
晚上十点过后，喧嚣渐渐褪去。小妹会坐在柜台后记当天的流水，手边永远温着一壶铁观音。这是专为夜归人准备的——下夜班的护士姑娘会来喝杯安神茶，代驾师傅喜欢在收工前歇歇脚，偶尔还有写不出论文的大学生，抱着笔记本电脑来寻个清净。
街角路灯把梧桐树的影子投在窗前，偶尔有出租车驶过，车灯像流萤划过夜幕。这样的深夜，茶香变得格外沉静，仿佛能抚平白日的褶皱。有个常来的编辑说过，乐陵小妹24小时喝茶的铺子，就像是这座小城温柔的心跳。
茶铺的木头招牌被岁月磨得发亮，上面的字迹都有些模糊了。可街坊们不需要看招牌，只要闻到空气里飘着的茶香，看到那个始终守在茶台前的忙碌身影，心里就觉得踏实。乐陵姑娘全天品茶这件事，早已成了生活中最寻常却最珍贵的风景。
铜壶里的水又开始咕嘟咕嘟作响，新一批金丝皇菊在玻璃壶中缓缓舒展。门前的风铃轻轻响动，又一位熟客撩开竹帘走了进来。