《隔壁的声音》努努
《隔壁的声音》努努
努努搬进这栋老式公寓楼，大概有一个月了。房子隔音不太好，这他早有心理准备。能听见楼上拖鞋的踢踏声，能听见楼下电视的嗡嗡声，这都正常。但让他心里总犯嘀咕的，是隔壁的声音。
那声音很奇怪，说不上来具体是什么。不是吵架，不是音乐，也不是日常起居的动静。它总在深夜，大概十一点过后，断断续续地传过来。有时候是“叩、叩、叩”叁下，很轻，但很清晰，像指节敲在木头上，又不太像，里面好像裹着一层棉布，闷闷的。有时候又是一阵窸窸窣窣，像翻动很旧的书页，或者……在摸索什么东西。偶尔，会夹杂一声极轻的叹息，听得不真切，飘进耳朵里，反倒让人心里一紧。
努努试过把耳朵贴在墙上。老房子的墙皮有点潮，贴着凉冰冰的。声音反而模糊了，成了背景里的一片混沌。只有离开墙壁，坐在屋子中央，那几声“叩叩”才又清楚起来。他问过对门的邻居，一个总爱在楼道里侍弄几盆绿萝的老太太。老太太眯着眼想了一会儿，摇摇头：“隔壁？好像住着个挺安静的人，年纪不大，白天很少见到。没什么动静呀。”老太太的话，让努努更觉得那声音是自己的幻觉了。
可它每晚准时出现，像一道暗号。努努的生活开始绕着这个声音转。晚上十一点前，他有点心神不宁，手里的书也看不进去，耳朵总是不自觉地支棱着。声音来了，他反而定下神，屏住呼吸去听，试图分辨里面的规律，或者什么信息。声音消失了，夜重新归于沉寂，他心里却空落落的，仿佛错过了一场重要的对话。这成了他一个人的秘密，一个无法验证、也无法分享的谜。他甚至给隔壁想象出了一个形象：一个清瘦的、昼伏夜出的人，或许在做着什么精细的手工，或许在整理无人知晓的收藏。
有天周末下午，努努在楼道里碰见了隔壁的邻居。和他想象的完全不同，那是个面相普通、甚至有些疲惫的年轻人，抱着一个装日用品的纸箱，正费力地掏钥匙。努努鼓起勇气，装作随意地打了个招呼：“搬来不久？晚上挺安静的啊，这楼隔音好像还行？”邻居愣了一下，随即露出一个抱歉的笑：“啊，是。我睡得晚，有时候晚上会处理点工作，希望没吵到你。”很平常的回答，平常得让努努准备好的说辞全堵在了喉咙里。他只能笑笑说“没有没有”，侧身让邻居进了屋。
那天晚上，声音依旧。叩叩声，窸窣声，一切照旧。努努忽然明白了，邻居那“处理工作”的说辞，或许只是一种善意的掩饰。那声音到底是什么，也许并不重要。重要的是，在这密集的、彼此隔绝的钢筋水泥格里，这堵薄薄的墙两边，存在着两种互不干扰、却又微妙连接的生活轨迹。他在这边揣测、聆听；那边的人在另一边，进行着某种他永远无法理解、也无需理解的夜间仪式。这声音成了他们之间唯一的、奇特的纽带，一种沉默的共存。
后来，努努不再刻意去听了。他依旧在十一点后看书，或做些别的。声音响起时，他有时会停一下，嘴角不自觉地弯一弯，然后继续做自己的事。他把那声音当成背景的一部分，就像窗外远处马路上偶尔驶过的车声。他知道墙那边有个人，和他一样，在夜晚拥有自己的一片时空。他们互不交谈，互不窥探，仅仅通过这模糊不清的声响，确认着彼此的存在。这感觉，竟让他在这陌生的城市里，感到一丝奇异的安心。那声音不再是一个谜题，而成了一个陪伴，一个对于生活本身的、细碎而真实的旁白。