建阳男人最爱去的小巷子,建阳男人常去的街巷
建阳这座城市里，总有些地方藏着说不尽的故事。特别是那些弯弯曲曲的小巷子，总能看到叁五成群的建阳男人聚在那里。
巷口那家老茶馆开了二十多年，褪色的木招牌被风雨磨得发白。下午叁点钟光景，穿汗衫的王叔准会提着鸟笼慢悠悠走进来，老板不用问就直接端上他惯喝的武夷岩茶。隔壁理发店的老师傅剪完最后一个头，收拾好推子也晃过来，往竹椅上一靠：“这天闷得，像是要下雨。”
巷子里的烟火气
巷子不宽，刚够两辆电动车错身而过。傍晚时分，各家厨房的香味飘出来，混着炒菜的刺啦声和男人的谈笑声。卖卤味的小推车每天准时出现在拐角，那老板认得每个熟客的口味——李哥要多放辣，张伯不要香菜。几个下班路过的男人总会停下脚步，称点花生米，再带两个鸭头，就当是给晚饭加个菜。
再往里走，有个露天的象棋摊。水泥墩子上画着楚河汉界，总围着些人。老陈和老刘是这里的常客，下了十几年棋还是谁也不服谁。“将军！”老陈把车拍在棋盘上，震得旁边的茶杯都晃了晃。老刘不急不忙，摸出根烟点上，眯着眼睛看了半天，突然把马往边上一挪：“将不死。”围观的人便哄笑起来。
这些建阳男人常去的街巷，说起来也没什么特别的。没有精致的装修，没有网红打卡点，就是普普通通的老巷子。可偏偏让人惦记，几天不去就总觉得少了点什么。
巷尾那家修鞋铺子，老师傅的手艺是祖传的。不只是修鞋，谁家钥匙丢了也来找他配，雨伞坏了也拿来修。他的摊子前总是摆着几个小马扎，没事做的邻居喜欢坐在这里闲聊。说着谁家孩子考上了大学，哪里的菜价又涨了，都是些家长里短。
夜幕降临后，巷子里的热闹反倒多了几分。几个烧烤摊支起来，炭火烧得通红。刚加完班的小赵把电动车往墙边一靠：“老板，老样子。”不用多说，十串羊肉串、两个烤茄子很快就端上来。他坐在塑料凳上，看着巷子里来往的人影，一天的工作压力好像就这样慢慢消散在夜色里。
这些建阳男人最爱去的小巷子，说到底是个让人放松的地方。在这里不用端着架子，不用想着明天要交的报告、要开的会。就是简简单单地喝杯茶，下盘棋，聊聊天，日子就这么一天天过去了。
巷子里的店家换了几茬，可那份烟火气始终没变。新开的便利店依然会给老顾客留一瓶常喝的酒，隔壁水果摊的老板娘还是那样爱笑。这些细微的温暖，或许就是男人们总爱往这些街巷跑的原因吧。
深秋的晚风吹过巷子，带起几片落叶。茶馆里的谈笑声飘出来，混着烧烤摊的香气，在夜色中慢慢散开。这条建阳男人常去的街巷，明天太阳升起时，又会迎来新的一天，新的故事。