老太婆叠飞叠奥叠飞
老太婆叠飞叠奥叠飞
巷子口那家裁缝铺，怕是有些年头了。木门上的漆剥落得斑斑驳驳，玻璃橱窗里摆着几卷蒙尘的布料，还有个穿旗袍的旧模特，胳膊都掉了半截。铺子主人是个老太婆，街坊邻居都这么叫她，具体姓甚名谁，倒没人说得清。她耳朵似乎不大灵光，你喊她，她总要慢半拍才“啊？”一声，转过头来，用那双浑浊却异常专注的眼睛看着你。
我头一回认真注意到她，是因为她店门口那块牌子。白底红字，写得歪歪扭扭，像小学生的手笔，写着：“精改衣物，叠飞叠奥叠飞”。前面四个字好懂，后面那串字母，可就古怪了。念出来是“不-乌-不-乌-不-乌”，没什么意义，更像某种呓语，或者老收音机调频时刺刺啦啦的杂音。问过左邻右舍，有人说那是她名字的缩写，有人说是她老家的方言，还有人说，老太婆脑子有点“那个”，胡乱画的。
好奇心这东西，一旦冒了头，就摁不下去。那天我拿着一条需要改腰身的裤子，推开了那扇吱呀作响的木门。里头光线昏暗，充斥着一股旧布料、灰尘和淡淡樟脑丸混合的味道。老太婆正伏在一台老式脚踏缝纫机前，鼻梁上架着副用胶带缠住腿的老花镜，身子随着机轮的节奏微微晃动。那声音，“哒哒哒…嗡嗡…哒哒”，居然和“叠飞叠奥叠飞”的节奏有点莫名的吻合。
我没急着打扰，目光在店里逡巡。墙上挂着不少改好的衣服，有时髦的连衣裙改了领口，有磨破的牛仔裤膝盖上绣了巧妙的补丁，甚至还有一件旧中山装，改成了挺别致的短外套。针脚细密，改动的地方浑然天成，甚至比原版更显出一种经年累月打磨后的妥帖。这手艺，活泛里透着一种固执的章法。
“改哪里？”她不知何时停了机器，抬眼问我。声音沙沙的，像揉皱的牛皮纸。
我递上裤子，说明来意。她接过去，手指摩挲着布料，眯眼看了看腰际，又拎起来对着光端详车线。那神态，不像是在看一件待加工的货品，倒像是在端详什么有生命的东西。“你这料子，当初买得不便宜，”她忽然开口，“但车线急了，内衬收得毛糙。”她说得平淡，我却愣了一下。这裤子买了几年，我从未注意过这些细节。
“能改吗？”我问。
“能。”她言简意赅，拿起划粉，在腰线内侧轻轻做了个记号，“按你的尺寸改，容易。但按这料子该有的‘脾气’改，得费点功夫。”她指了指缝纫机，“机器走直线快，有些弧线角落，还得手针慢慢拱。急不来。”
“叠飞叠奥叠飞”这个念头又冒了出来。我忍不住，指了指门外：“婆婆，您那牌子后面写的……是啥意思？”
她手上动作没停，穿针引线，头也没抬：“哦，那个啊。”顿了顿，像是在回想，又像是在组织语言，“缝纫机，走直线，是‘嗡——’。”她拉长一个平直的音调，“碰到要转弯，要倒针，要处理厚褶子，就得‘不-嗡-不-嗡’。”她用手比划了一个起伏的曲线，“这活计啊，没有一路‘嗡’到底的。好的改动，都在那些‘不嗡’的功夫里。”
我忽然就听懂了。那串古怪的字符，不是呓语，是她对自己手艺乃至某种生活哲学的概括。直线是效率，是常规，是机器轻易能完成的“嗡”。而那些停顿、回转、耐心的手工，则是“不嗡”。生活也好，修补一件旧物也罢，或许从来都不是一往无前的直线。真正重要的，让一件东西焕发新生、让它变得更贴合、更耐久的奥秘，恰恰藏在那看似慢下来的、反复的“叠飞叠奥叠飞”之中。
裤子改好去取时，果然分外合身，而且她竟将内衬也重新熨帖地处理过，几乎看不出改动痕迹。我付了钱，道了谢。她只是点点头，又坐回那架老缝纫机前，准备开始下一件活计。脚踏板响起，声音依旧是“哒哒哒…嗡嗡…哒”，规律中带着难以言说的变奏。
走出裁缝铺，再回头看那块牌子。“精改衣物”是招揽生意的门面话，后面那串“叠飞叠奥叠飞”，才是门道，是这座快节奏城市角落里，一个沉默老太婆用一辈子“慢功夫”写下的小小注脚。它不讲什么大道理，只是用一种近乎倔强的节奏提醒着路过的人：有些修补，有些价值，就藏在那一顿、一挫、一回旋的“不嗡”之间。