少年阿别宾后转
少年阿别宾后转
我们村口的老槐树下，常聚着些闲人。夏天的傍晚，蝉声聒噪得像要掀翻屋顶，他们摇着蒲扇，话题总绕不开“阿别宾”。这名字听着怪，其实是个土话，专指那些心气高、想往外蹿，最后却灰溜溜回来的年轻人。老陈头总爱拿他侄子举例子，说那小子就是典型的“阿别宾”，去省城混了叁年，回来时行李比去时还少，整天窝在家里不出门。
可我今天想说的这个“阿别宾”，有点不一样。他是我初中同学，大名李响。响亮的响。他打小就和我们这帮泥地里打滚的孩子不同，衬衫的扣子总要扣到最上面一颗，眼睛里有股劲儿，望着远处山脊线，亮晶晶的。初叁那年，他说要考县里最好的高中，然后去北京。我们笑他，说你是咱村的“阿别宾”苗子啊。他也不恼，就抿着嘴笑笑。
后来他真考上了，去了北京，学计算机。那几年，他朋友圈里是天安门、图书馆、代码课，还有我们看不懂的术语。村里人提起他，语气都变了，说老李家那小子，了不得，怕是再也不会回来当“阿别宾”喽。可谁知道呢，人生的弯道，有时候来得悄无声息。
大四那年秋天，他回来了。不是衣锦还乡，也不是落魄而归，就是很平静地回来了。消息像颗小石子，在村里那潭平静的水里荡开圈圈涟漪。有人说，是在外边碰了壁；也有人说，听说是大公司没选上。老槐树下的议论又多了起来，语气里难免带着点“看吧，还是成了阿别宾”的意味。
我也好奇，找了个机会去他家坐坐。他没什么变化，只是眼神更沉静了些。我拐弯抹角地问起，他倒是坦荡，抿了口茶，慢慢说：“在外头挺好，学到不少。可有一天盯着电脑屏幕，忽然就觉得，那些让我兴奋的代码逻辑，好像…好像缺了点什么。”他停顿了一下，似乎在找合适的词，“就像一棵树，长得再高，根须没扎进熟悉的土里，心里总是飘着的。”
他说的“根须”，让我心里动了一下。这不是认输，更像是一种…寻找。果然，他没闲着。回来不到两个月，他捣鼓起了短视频，镜头对准的不是自己，而是村里沉默的手艺人——会编绝妙竹器的七公，能用古法酿醋的叁婆，还有后山那片没人打理的老茶园。
起初没人看好。这算啥？不就是另一种折腾嘛。可他耐得住性子，一点点拍，一点点剪，把那些即将被遗忘的技艺，拍出了温度和故事。我记得有个镜头，是七公布满老茧的手，在青黄的竹篾间灵活翻飞，背景是沙沙的竹叶声。李响配了行字：“机器一天能编一百个，七公叁天编一个。你说，哪个更快？”
嘿，你猜怎么着？这些东西，慢慢有了人看，有了人问。去年，他牵头帮七公的竹器开了个网店，订单从四面八方飞来；那老茶园，也被他拉着几个返乡的年轻人，用我们没听过的方法打理起来，茶叶竟卖出了好价钱。
如今再提起“阿别宾”，村里人还是会笑，但笑容里多了点别的东西。李响这小子，确实“别”出去了，也“宾”（方言，有“折返”、“转悠”之意）回来了。可他的“后转”，不是故事的终点，倒像是个顿号。他把从外面世界吸收的光，拧成了灯，照亮了身边那些蒙尘的角落。老陈头现在说起他，砸吧着嘴：“这小子…这个‘阿别宾’，转得有点名堂。”
所以你看，“阿别宾”后面跟着的，不一定就是叹息。有时候，那只是一个逗号，一次换气，是为了看清楚自己究竟从哪儿来，又能把脚下的这块地方，变成什么样。山外的世界很大，但山里的根，扎得深了，也能长出意想不到的风景。李响的路，还在脚下延伸着呢，谁又能断定，下一个弯道后头，是怎样的光景？