2021天天爱天天拍夜夜摸
2021天天爱天天拍夜夜摸
哎，你说现在这人啊，离了手机是不是就跟丢了魂儿似的？这话搁在2021年，那感觉可就更明显了。那一年，大家好像都憋着一股劲儿，总想抓住点儿什么，留下点儿什么。于是乎，手机摄像头就成了咱们最离不开的眼睛——天天爱拍，夜夜摸出来瞅两眼，这习惯，不知不觉就刻进骨头里了。
我记得那时候，出门买个菜都得先“验明正身”。街角那家包子铺，热气腾腾的蒸笼前，总晃着几个扫码的屏幕亮光。老板娘一边麻利地装袋，一边扯着嗓子喊：“扫完码的往边上靠靠，别挡着镜头！”她说的镜头，不是相机，是那个钉在墙上的付款码扫描头。可你说巧不巧，咱们自己手里的镜头，也正对着那个小小的、方方的二维码呢。这一来一往，算是给“天天拍”这事儿，添了层最实在的生活注解。
晚上回了家，那才是“夜夜摸”的主场。瘫在沙发上，手指头不由自主地就往那冰凉光滑的机身屏幕上蹭。朋友圈里刷一圈，嚯，张姐家孩子得了奖，李哥去了新开的网红店打卡。看完了别人的，心里头那股想“记录”的痒痒劲儿又上来了。阳台那盆半死不活的绿萝，今天好像冒了片新叶子？赶紧调个滤镜，找角度，“咔嚓”一下。拍完了，盯着屏幕里那抹被灯光照得有点失真的绿，愣会儿神。你说拍它干嘛呢？好像也不为什么，就是觉得，这一天，总得有个什么东西，证明它轻轻地来过了，又被我轻轻地留住了那么一瞬间。
这种“记录生活”的劲头，蔓延到了角角落落。吃饭前，得先让手机“验毒”；路上看到一片形状奇怪的云，也得停下来仰着脖子拍半天。拍是拍了，可回过头认真看的，能有几回？手机相册像个贪吃蛇，吞进去成千上万的瞬间，大多都沉了底，蒙了灰。可我们就是停不下来。仿佛只有通过那个小小的取景框框住的世界，才是我们确认过的、真正属于自己的生活。这或许就是数字时代一种奇特的“安全感”吧，摸得到手机，看得到影像，心里就踏实。
也有那么一些时刻，“拍”这个动作，超越了简单的记录。2021年，多少隔着千山万水的牵挂，都靠着一方小小的屏幕来传递。家里老人学会了打视频电话，每次接通，那张布满皱纹的脸就挤满整个屏幕，笑得眯缝着眼，第一句话总是：“吃得还好吗？让我看看你气色。”我们在这头，也把镜头对着自己，或者转转摄像头，扫一扫租住的小屋，嘴里说着“都好都好”。这种“拍”和“看”，里头缠着化不开的惦记。夜凉了，摸出手机，点开那个熟悉的头像，请求视频连接——这成了许多异乡人晚上最暖的仪式。这时候，镜头不再是冰冷的玻璃片，它是桥，是窗户，是能把手伸过去摸摸对方温度的通道。
回过头想想，2021年这股“天天爱天天拍”的风气，说到底，是咱们普通人在用一种特别直接的方式，跟这个快得让人眼晕的世界打交道。我们担心遗忘，渴望连接，又想在一片喧嚣里给自己找个存在感。拍下的，可能是琐碎，是日常，甚至是无聊；但每一次举起手机，每一次在深夜屏幕亮光里滑动翻阅，都是一次微小的确认。确认日子在流动，确认自己还在认真地活，确认那些爱着的、惦念的人和事，仿佛借着这光影的魔法，离得更近了一点。
所以啊，别笑话那时候的自己像个“拍照狂魔”。那些藏在手机深处，可能再也不会翻出来看的照片和视频，它们沉默地堆迭着，共同构成了我们对于那一年的、私人的、生动的记忆底片。天天拍，夜夜摸，摸的是生活粗糙或细腻的纹理，拍的，是咱们自己不肯轻易让时间溜走的那一点点、倔强的心气儿。