我和岳坶双臀湿润
我和岳坶双臀湿润
这事儿说来挺不好意思的，但那个下午，我怕是这辈子都忘不了。岳母那天突然说要来，电话里急匆匆的，说就在楼下了。我正手忙脚乱收拾屋子呢，阳台那几盆她最宝贝的兰花，好些天没顾上浇水，叶子都蔫儿得打卷儿了。
我赶紧抄起喷壶，灌满水，心里慌得跟什么似的。想着赶在她进门之前，好歹让那几盆花精神点儿。水壶嘴儿对着花盆一通猛浇，水珠子溅得到处都是。偏巧这时候，门铃响了，叮咚叮咚催命似的。
我一个激灵，转身就往门口冲，没留神脚底下——刚浇花漫出来的水，混着点儿盆土，在地上汪了一小片。鞋底一滑，整个人就失了重心，手在空中胡乱抓了几下，啥也没捞着。结结实实，一屁股坐在了那片湿漉漉的地上。
门，就在这时候开了。岳母提着个大袋子，风风火火地进来，嘴里还念叨着：“怎么这么久才……”话没说完，她就愣住了，眼睛瞪得老大，看着我坐在地上那副狼狈相。我那条浅灰色的家居裤，从臀部往下，深了一大片，湿漉漉地贴着皮肤，别提多尴尬了。地上那摊水渍，明晃晃的。
空气好像凝固了几秒。我脸上火辣辣的，想赶紧爬起来，可屁股又湿又凉，一下子还没使上劲。岳母“哎哟”一声，把袋子往旁边一搁，两步就跨了过来，伸手要拉我。“你这孩子，慌什么呢！地上怎么这么湿？摔着哪儿没有？”她语气里着急多过责怪，手劲儿挺大，一把将我拽了起来。
“没……没事，妈，就滑了一下。浇花，水洒了。”我讪讪地解释，手不自觉地往后捂了捂，湿裤子贴着肉的滋味真不好受。岳母上下打量我，看我确实没摔坏，眉头才松了点。“快去换条裤子！这么湿着，着凉了可咋整？”她催促着，自己却蹲下身，看了看那几盆兰花，“这花是渴坏了，可也没你这么浇水的呀，都漫出来了。”
我赶紧溜回房间换衣服。等我出来，看见岳母正拿着拖把，仔仔细细地擦那一片地。阳台的花，她也重新整理过了，枯叶子摘了，盆边的水迹也抹干了。厨房传来响动，她带来的袋子里，是几条鲜活的鲫鱼和一些青菜。“我看你这阵子肯定又忙得顾不上吃饭，”她头也不回地说，声音从厨房传出来，“今天给你炖个鱼汤，驱驱湿气。你呀，做事别老毛手毛脚的。”
我站在客厅，看着她的背影，忽然觉得鼻子有点酸。刚才那点尴尬和狼狈，不知不觉散了一大半。屁股上那阵凉意好像也变成了别的东西。我走过去，想帮忙摘菜。她摆摆手：“你去坐着吧，换下来的湿裤子，放卫生间盆里，我待会儿顺手给你搓了。”
那个下午，屋里渐渐飘满了鱼汤的香气。我们坐在饭桌前，岳母絮絮叨叨说着家长里短，谁家孩子结婚了，哪个菜市场的豆腐最新鲜。我嗯嗯地应着，喝下一口滚烫的、奶白色的鱼汤，一股暖意从喉咙一直落到胃里，仿佛也驱散了身上最后那点潮湿的不适。
那所谓的“双臀湿润”，起先是一场手忙脚乱的意外，是冰凉和尴尬。可后来呢，它却像一滴特别的水，滴进了生活这口锅里，蒸发出的，是带着烟火气的温暖。这或许就是家庭关系里最朴素的一面，没有太多言语，却在那些最不经意的、甚至有点好笑的瞬间里，藏着不动声色的关怀。日子嘛，就是这样，有时免不了出点小洋相，但总会有人为你拖干地上的水，为你炖一锅热汤。