《偷换上级妻子》如如
《偷换上级妻子》如如
老陈升职那天，部门里闹哄哄的。酒过叁巡，他拍着我肩膀，舌头都大了：“小赵啊，我这一走，家里可就顾不上了。你嫂子如如，你得帮着照看点儿。”这话说得含糊，周围人都跟着起哄。我端着酒杯，嘴里应着“应该的应该的”，心里却像被什么轻轻挠了一下。如如？那个只在公司年会上远远瞥过一眼的女人，穿着墨绿色旗袍，安静得像幅画。
真正见到她，是在老陈外派后的第叁周。物业打电话来，说老陈家阳台漏水，敲不开门。我拿着老陈留的钥匙，心里莫名有些发虚。门开了，一股淡淡的檀香味先飘出来。如如站在玄关阴影里，穿着宽松的亚麻衬衫，脸色有些苍白。“麻烦你了，”她说，声音轻得像怕惊动灰尘，“热水器好像也坏了。”我蹲在浴室里拧螺丝，她能帮什么忙呢？无非是递个扳手，指尖偶尔碰一下，凉凉的。
一来二去，我真成了那个“照看”的人。修完水管修灯泡，送完水果送快递。老陈在视频那头总是笑呵呵：“兄弟，多亏有你！”可镜头一转，他那边灯红酒绿，背景音嘈杂。如如很少入镜，偶尔出现，也只是静静坐在沙发角落，像一件被遗忘的摆设。我开始觉得，老陈托付给我的，或许不只是几件家务。
那天暴雨，我去送一份急件。如如开门时眼睛红着，屋里没开灯。茶几上摊着本相册，她慌忙合上，我却瞥见一张撕碎又粘好的结婚照。“这天气，真让人心里也湿漉漉的。”她没头没尾地说了一句。我没接话，默默烧了壶热水。雨点砸在窗户上，噼里啪啦，把世界隔成一个小小的、安静的孤岛。我们坐在岛的两端，中间隔着老陈那张巨大的皮质沙发，却仿佛比任何时候都近。
危险的关系往往始于最寻常的瞬间。一个忘记带走的打火机，一场突如其来的电影邀约，一次对于哪家超市荔枝更甜的讨论。我开始分不清，我去那间屋子，是因为老陈的托付，还是因为别的什么。如如的话渐渐多了起来，她说起大学时想当画家，说起阳台上那盆半死不活的栀子花，说起夜里听见楼上弹钢琴。她说这些时，眼睛里有微弱的光，像快熄灭的炭，风一吹，又亮起来一点。而我，成了那阵不合时宜的风。
改变悄然发生。我去得更勤了，理由却越来越牵强。她开始记得我爱喝的茶，普洱要浓，第二泡最好。阳台上那盆栀子，居然颤巍巍开出了第一朵花，香气笨拙地钻进客厅。我们默契地不提老陈，仿佛这个名字是道闸门，一提，某些东西就会决堤。可闸门总有关不紧的时候。那天帮她装画框，她扶着墙，我伸手去够钉子，距离近得能看见她睫毛的颤动。空气突然黏稠起来，只有锤子敲钉子的声音，咚，咚，咚，像心跳，也像倒计时。
老陈要提前回来的消息，像个急刹车。电话里他意气风发，说项目成了，下周就回。挂了电话，我看着如如。她正低头修剪栀子花的枯叶，侧脸平静，手却抖了一下，剪掉了一截鲜活的绿枝。我们都清楚，某种心照不宣的陪伴，到头了。那些修修补补的日常，那些偷换来的、碎片化的时光，终究要物归原主。
最后那次去，是还钥匙。如如接过，冰凉的金属轻轻一响。“栀子花，”她忽然说，“以后能活了吧？根已经扎稳了。”我没回答，也不知道该怎么回答。下楼时回头望，她站在窗边，影子淡淡的，很快被拉上的窗帘遮住。后来老陈回来，请我吃了顿很贵的饭，使劲夸我够义气。我笑着喝酒，胃里一阵发涩。那盆栀子花最终怎么样了，我始终没问。只是偶尔路过花店，闻到那股甜腻的香气，会莫名停下脚步，站上一会儿。有些东西，你明明知道它就在那里，却再也触碰不到；就像有些门，一旦关上，就失去了再次敲响的理由。