久久93
久久93
老陈推开那扇吱呀作响的木门时，午后叁点的阳光正斜斜地打在柜台上。灰尘在光柱里跳舞，像极了九十年代录像厅里，放映机前那些躁动不安的光斑。他弯下腰，从柜台最深处摸出一台机器——外壳是那种现在很少见的米白色，边角已经泛黄，还贴着一张卷了边的贴纸，上面印着“93”这个数字。
“这东西，可有些年头了。”老陈用袖子擦了擦表面的灰，语气里带着点得意，又有点说不清的感慨。这是一台93年出厂的小霸王学习机，插卡的那种。红色电源键按下去，电视机屏幕先是漆黑一片，然后“滋啦”一声，跳出熟悉的蓝白格子背景和像素感的字体。那声音，一下子就把人拽回去了。
我问他，这机器还能用？他嘿嘿一笑，说怎么不能用，就是卡带不好找了。他转身又从抽屉里翻腾，找出几盒黄色的卡带，《魂斗罗》《超级玛丽》《坦克大战》。塑料壳上划痕累累，那是岁月留下的勋章。他把《魂斗罗》的卡带插进卡槽，用力往下按，听到那声清脆的“咔哒”，才满意地点点头。这个动作，他重复了恐怕不下上千遍。
屏幕亮起，熟悉的音乐咚咚咚地敲打着耳膜。老陈把手柄递给我一个，自己拿起另一个。他的手指放在方向键和红蓝按钮上，那种熟稔，仿佛肌肉自己就带着记忆。“上上下下左右左右叠础叠础”，他嘴里念念有词，那是我们当年都知道的“秘籍”。叁十条命调出来，好像就拥有了对抗整个下午的底气。
我们玩得并不好，老是死。可奇怪的是，谁也不着急，反而笑得很开心。死了就重来，画面简单，规则也简单，快乐来得直接又坦荡。老陈一边操纵着小人在屏幕上跳跃，一边说起往事。说那时候，谁家有这么一台机器，那就是整条街孩子王。周末的下午，家里能挤满七八个脑袋，轮流上阵，吵吵嚷嚷。为谁先玩后玩争得面红耳赤，又因为一起通关某个 boss 而欢呼击掌。
“那时候啊，时间好像过得特别慢。”老陈盯着屏幕，眼神有点飘远。“一个下午，好像只够玩通两叁关，可却觉得特别充实，特别长。不像现在，刷一会儿手机，一抬头，半天就没了，心里却空落落的。”
我明白他的意思。那种“慢”，是一种沉浸。没有无穷无尽的信息流，没有叮咚作响的提示音，你的整个世界，就是眼前这一方闪烁的屏幕，和手里这个塑料手柄。你的目标单纯极了——跳到旗杆最高处，救出公主，或者干脆点，把对面所有的坦克都轰掉。这种专注带来的心流体验，在如今这个碎片化的时代，竟成了奢侈品。
我们聊起那时候的“电子游戏”。这个词本身就带着点时代的烙印。它不叫“网游”，不叫“手游”，它就是插在电视机上，需要用力吹一吹卡带金手指才能玩的“游戏”。它的画面粗糙，音效单调，可不知怎么，那种纯粹的乐趣，却好像再也找不回来了。老陈说，可能不是因为游戏变了，是我们自己变了。我们的胃口被养得太刁，耐心被磨得太薄。
这让我想到一个词，“数字记忆”。我们这代人的童年和青春，有一部分就是储存在这些像素点和8比特音乐里的。它是具体的，有触感的——卡带的重量，手柄的握感，电视机屏幕微微的发热。而不像现在，很多记忆都轻飘飘地浮在云端，变成了一串串数据。
天色渐渐暗下来，屏幕的光在昏暗中显得愈发醒目。我们终于磕磕绊绊打到了《魂斗罗》的第六关。老陈伸了个懒腰，把手柄放下。“不玩了，眼睛有点花。”他笑着说，语气里没有遗憾，只有一种尽兴后的满足。
他小心翼翼地把卡带拔出来，吹了吹——尽管知道这没什么用，但这似乎是一个必须的仪式。然后把机器和卡带收好，放回柜台深处。那动作很轻，像是在安放一段时光。
离开的时候，我回头看了一眼那间旧货店。暮色中，它显得更安静了。但那台“久久93”还在那里，连同它承载的那些简单、直接、需要一点笨拙耐心才能获取的快乐，一起被封存在泛黄的时光里。它像一个小小的时空锚点，提醒着我们，在一切都在追求更快、更炫、更复杂的路上，也许我们偶尔需要回头，找找那个只需要“上上下下左右左右”就能获得无限可能的起点。那种感觉，很扎实，也很珍贵。