从卧室虫到阳台一直做
从卧室到阳台一直做
我盯着卧室墙上那块水渍，已经整整十七分钟了。它像幅抽象地图，边缘泛着潮润的黄。这房子租来时就有，房东说老房子嘛，难免的。可最近它好像变大了，尤其在梅雨天过后，悄没声儿地往右边蔓延了一小指宽。就是从盯着它开始，我忽然坐不住了。
得做点什么。这个念头来得突然，却像藤蔓一样缠住手脚。做什么呢？环顾四周，昨晚换下的衣服还堆在椅背上，书架第叁格那本看了一半的书倒扣着，充电线像黑色水草般从床头垂到地板。一切都那么……停滞。对，就是这个词，停滞。空气都仿佛凝成了胶质，吸进肺里沉甸甸的。
那就从椅子上的衣服开始吧。我站起身，把罢恤、裤子一件件捡起，扔进洗衣篮。动作有点机械，但手臂摆动起来的时候，肩膀那处僵着的酸胀感，似乎松了一点点。接着是充电线，把它绕好，规规矩矩放在床头柜上。书也合拢，插回它该在的位置。这些微不足道的小事，做完一件，心里那个“堵着”的感觉，就疏通了一点点。
目光落到卧室门口。门虚掩着，外面是短短一段走廊，尽头是阳台的玻璃门，能看见外面白晃晃的天光。一个念头冒出来：如果，就从卧室这里开始，一直做到阳台去呢？不是跑步，不是赶路，就是“做”点什么，让这段空间活络起来。
我蹲下身，看了看地板。灰尘在阳光斜照下现了形。去卫生间拿了块抹布，打湿拧干。就从卧室的角落擦起吧。抹布划过地板，留下深色的湿润痕迹，随即慢慢变淡。灰尘被卷走，木纹清晰地露出来。这个过程，有种奇特的踏实感。我擦得很慢，不追求速度，只是感受着手臂来回的力道，听着抹布与地面摩擦的微响。这大概就是一种“贯穿动作”，让身体和心思，都集中在这一条简单的轨迹上。
一点一点，我从卧室角落擦到中央，再到门口。抹布洗了几次，水从清变浊。跨过卧室门槛，来到走廊。这里更窄，但杂物也多——一个蒙尘的快递箱，两把备用的雨伞，一双许久不穿的拖鞋。我停下手，把箱子拆开压平，雨伞挂到门后，拖鞋收进鞋柜。走廊空了出来，一下子显得亮堂了。再继续擦地。
这时，身体已经活动开了，额头沁出细汗，但心情却轻快起来。那些盘踞在脑子里的、乱七八糟的思绪，像地上的灰尘一样，被暂时清理到了一边。全部注意力，都在眼前的这块地板，和下一个要挪开的物件上。这种专注，简单得让人安心。
终于挪到了阳台门前。玻璃门上也是斑斑点点的水渍和灰尘，外面的世界像个模糊的梦。我换了块干净的抹布，喷上清洁剂。擦拭玻璃的吱嘎声很清脆，随着手臂画圈，一块又一块透明的区域显现出来。阳台外那棵香樟树的绿意，一下子涌了进来，那么鲜明，甚至能看到叶片在风里微微颤动。
推开玻璃门，阳台的热气和草木气味扑面而来。这里才是重灾区：几个空花盆堆在角落，晾衣杆上挂着件忘了收的旧衬衫，栏杆边沿积了厚厚一层灰。我先把旧衬衫收下，迭好。再把空花盆搬到水槽边，想着或许哪天可以种点薄荷。最后，用扫帚仔细扫去栏杆和地面的尘土。
当所有清理都做完，我扶着湿润的栏杆站定。从卧室到阳台，这条路线此刻无比清晰明亮。地板泛着洁净的水光，空气流通起来，带着清洗后的淡淡气味。风毫无阻碍地穿过整个空间，从阳台进来，经过走廊，轻轻拂过卧室那面墙。墙上那块水渍还在，但它似乎不再那么咄咄逼人了，它只是房子的一部分，如同生活里那些无法立刻解决、但可以与之共存的麻烦。
我并没有完成什么宏大的事情。没有改变人生，没有解决难题。但就是从卧室到阳台，这一路“做”下来，把眼前能触碰到的东西，都归置、擦拭了一遍。这个“贯穿动作”像一条线，把我从那种凝滞的、旁观的状态里拉了出来，重新拉进生活真实的肌理里。汗还在流，胳膊有点酸，可心里那片毛玻璃，好像也被擦亮了一角。
回头望去，这条刚刚被打通的路，安静地躺在身后。它告诉我，有时候不必想得太远，就从脚下这一块砖，手边这一件小事开始，一直做，做到你能看见光透进来的地方。那道光，或许就够照亮接下来很长一段路了。