2021年的三 片国内
2021年的叁片国内
说到2021年，总感觉有点五味杂陈。那一年啊，好像发生了很多事，又好像一切都在一种说不清道不明的氛围里，悄悄滑过去了。今天想聊的，不是什么宏大的叙事，就是几片留在记忆里的、挺有代表性的剪影。它们像叁张照片，拼凑出那一年普通人的某种共同心境。
第一片，是对于“门”的。2021年，很多人的活动范围，被一扇扇“门”给框住了。小区的门、商场的门、甚至城市与城市之间那道看不见的门。健康码、行程卡成了比身份证还重要的通行证。我记得有次出差，站在高铁站门口，手忙脚乱地找那个突然弹窗的绿码，后面队伍排得老长，空气里都是焦急的呼吸声。那一刻，那道“门”既是保护，也像一种隔阂。生活好像被划分成了“门内”与“门外”，安全与不确定。我们习惯了进门扫码，习惯了规划行程先查防疫政策，这种习惯背后，是一种对确定性的微妙追求，也是对外部世界小心翼翼的试探。
第二片，是对于“屏幕”的。门关上了，注意力自然更多转向了家里那块发光的屏幕。线上的一切前所未有地深入生活。孩子的网课、大人的远程办公、全家人的线上买菜和云端娱乐……屏幕成了连接世界的主要窗口。但看久了，眼睛会酸，心里也会泛起一种说不出的空洞。屏幕里的世界热闹非凡，直播间吆喝声不断，短视频一个接一个刺激着多巴胺；可屏幕一黑，映出的常常是自己有点疲惫的脸。这种“云端生活”带来了便利，也让人隐隐怀念起那种没有隔阂的、真实的触感——比如菜市场里蔬菜的泥土气，或是办公室里随口一句玩笑带来的哄堂大笑。
寻找确定性的微光
前两片剪影，多少带着点灰蒙蒙的调子。但第叁片，我想说说一些亮光。恰恰是在那种不确定性弥漫的年份里，很多人反而开始向内寻找，或者说，在身边寻找那些小而确定的幸福。我身边就有朋友，那一年突然开始学做饭，从焦黑的厨房灾难，到能端出几道像样的家常菜，他说，看着食材在锅里变成美味，这个过程特别治愈，结果也实实在在。还有的，重新捡起了书本，或者迷上了户外徒步，只要条件允许，就去附近的山里走走。这些事不大，却像在湍急的河流里，自己给自己打下的一根根小木桩，让人心里踏实。
这或许就是2021年留给我们的一个深刻启示。当外部环境充满变数，把重心收回到自己能掌控的生活细节上，成了一种普遍的心理需求。种一盆花，读一本一直没空看的书，好好做一顿饭，认真完成手头的工作……这些具体而微的行动，本身就是在构建一种内心的秩序与安稳。它们对抗的不是什么宏大的东西，就是那种随波逐流的无力感。
现在回头看，2021年就像一段特别的旅程。我们带着些许谨慎，穿行在“门”与“屏幕”构筑的日常里，同时又努力在生活的缝隙中，打捞那些属于自己的、温暖的“确定性”。那一年，没有惊天动地的个人英雄故事，更多是亿万普通人，在时代的幕布下，认真过好每一天的安静画面。这些画面，或许就是韧性最朴素的注脚。日子还在继续，而经历过的，都会沉淀下来，成为我们往前走时，脚下一点不一样的底气。