大香伊煮蕉一人一煮一线青草
大香伊煮蕉一人一煮一线青草
你有多久没好好给自己煮一顿饭了？不是外卖，不是速食，是那种守着炉火，看着食材在锅里慢慢变化，香气一丝丝钻进鼻尖的饭。
我最近常想起外婆。那时候的厨房，总是弥漫着一股特别的香。外婆会搬个小板凳，坐在煤炉前，手里不紧不慢地摘着青菜。那青菜真青啊，沾着露水，梗子上带着一线细细的嫩黄。煤炉上的小铝锅咕嘟咕嘟响，里面煮的也许只是几根香蕉，她说是给我润肺的。香蕉的甜香混着青草般的植物清气，就那么悠悠地飘着。那时候觉得，时间可真慢，慢到能看清每一缕蒸汽的升腾轨迹。
现在呢？现在我们的厨房，设备先进得像实验室，可那份守着炉火的心境，却好像找不回来了。我们追求效率，十分钟搞定一餐；我们讲究搭配，计算着卡路里和蛋白质。可独独忘了，食物下锅时那“滋啦”一声带来的喜悦，忘了等待一碗汤慢慢煨出滋味的耐心。
这“一人一煮”，说的或许就是一种回归吧。就一个人，对付自己那张嘴。不用考虑别人的口味，不用讲究宴客的排场。就着家里现有的，一根香蕉，一把青菜，甚至几颗蘑菇。洗净，切好，看水在锅里冒起蟹眼泡，再把东西轻轻放进去。这过程里，有种安静的权力——这顿饭完全由你主宰，咸淡浓稠，都是你此刻心情的倒影。
说来也怪，当你真的静下心来做这件事，那些普通的食材，竟会显出不普通的样子。香蕉在热水里变得软糯，甜味被激发出来，却又不失筋骨。那一把青青的菜叶，在滚水里打个转就捞出，脆生生，绿汪汪的，仿佛把春天最嫩的那一线生机，都锁在了菜帮子里。这“一线青草”般的鲜活，是外卖餐盒里永远找不到的滋味。
火苗舔着锅底，蒸汽模糊了窗玻璃。这个时刻，你从忙碌的生活里暂时脱身，成了一个专注的守灶人。脑子里那些纷乱的念头，好像也随着蒸汽慢慢蒸发、消散了。你只是看着锅，听着声，闻着味。这种专注，本身就是一种治愈。
有人说，这是浪费时间。我倒觉得，这恰恰是把时间花在了自己身上。我们整天把时间耗在会议、通勤、处理各种信息上，像被抽打的陀螺。而这“一人一煮”的时光，像是悄悄按下的暂停键。在这段时间里，你不是任何社会角色，你只是你自己，一个为自己认真准备食物的人。
食物熟了，盛到碗里。或许简单，甚至简陋。但你知道，从洗到切，从煮到调，每一个环节都经了自己的手。这碗里盛的，不只是热量和营养，还有一段完全属于自己的、看得见摸得着的时间。你坐下来，慢慢吃完，胃里踏实了，心里好像也踏实了不少。
外婆那代人的“煮”，是生活的必需，带着烟火尘世的劳碌。而我们今天的“一人一煮”，更像一种主动的选择，一种精神的还乡。在那些青草的鲜气与食物的本味里，我们打捞起一种日渐稀薄的体验——那种与食物、与自然、与最本真的自己，温柔相处的能力。
炉火始终温热，锅里的水总在沸腾。那份“一人一煮”的安宁，和食物里蕴藏的“一线青草”般的生机，一直都在厨房里，静静地等着我们转身回来。