啊～班长做了我一节课小
啊～班长做了我一节课小
这事儿得从上礼拜叁下午那节自习课说起。风扇在头顶吱呀呀转，教室里闷得像蒸笼。我正跟一道几何题较劲呢，纸都快戳破了，愣是画不出那条辅助线。
“啪。”一个轻飘飘的本子忽然落在我摊开的练习册上。我一抬头，就看见班长林薇站在我桌边。她手指头在本子上点了点，没说话，只冲我使了个眼色，转身就回自己座位了。我有点懵，翻开那本子一看，心里咯噔一下——是我的数学作业本，里头用红笔圈了好几个地方，旁边还用工整的小字写了步骤。最上面一行写着：“辅助线应该连这里。另外，第叁题公式用错了。”
我脸上有点发烫。偷偷往她那儿瞄了一眼，她正低头写自己的东西，侧脸绷着，特认真。我们班长吧，平时在讲台上通知事情，声音清亮亮的，办事利索得很，大家都服她。可私下里，跟我这种坐后排、成绩老在中游晃荡的人，几乎没说过几句话。
我顺着她写的步骤往下想，哎，好像真是那么回事！笔尖跟着划拉，那条线一添，整个图形忽然就通了，后面的推导水到渠成。那种卡了半天壳突然开窍的感觉，别提多舒坦了。
刚把那道题做完，她又过来了。这次直接拉了张空椅子，在我旁边坐下。“看懂了吗？”她声音压得低低的，跟平时很不一样。“这单元好几个地方容易绕，我看你卷子上错的都差不多类型。”
我赶紧点头。她拿过我的草稿纸，又顺手从笔袋里抽了支铅笔。“你看啊，这种题，关键得找那个‘桥’。”她边说边在纸上画，笔尖沙沙响。“把已知条件和要求的东西连起来，桥就搭成了。别把它想得太复杂。”
她讲题的方式很特别，不像老师那么一板一眼，倒像是把自己怎么琢磨出来的过程，掰开了揉碎了告诉我。哪儿会卡住，为什么卡住，怎么跳出来。讲到一半，她还会停下来，问我：“我这么说，你能跟上不？”
那节课剩下的时间，过得飞快。她几乎就钉在我旁边那椅子上了，把我作业本里那些红圈一个一个消灭掉。不只是讲答案，更多的是讲怎么去想。我头一回觉得，数学题里头好像藏着些弯弯绕绕的小路，而她给我画了张简明的思维地图。
中间有几分钟，我俩都被一道挺怪的题给难住了。她蹙着眉，咬着笔杆，盯着题目不出声。我也盯着看。忽然，她眼睛亮了一下，轻轻“啊”了一声。“咱们是不是把它想反了？试试从这个角度看看？”那种一起卡壳、又一起找到线头的瞬间，让我忽然觉得，这座位和座位之间，好像也没隔着那么远的距离。
下课铃响的时候，我还有点没回过神来。她把本子合上，递还给我，简短地说了句：“多练练这种类型，下次就会了。”说完就起身，把椅子推回原处，走回她那永远整洁的座位去了。
教室里一下子闹腾起来，同学们收拾书包，商量着去哪玩儿。我坐在那儿，看着写得密密麻麻的草稿纸，感觉那四十五分钟，像被按了慢放键。风从窗户吹进来，把她刚才用过的、那张画满图示的草稿纸吹起了一个角。我用手压住，上面那些线条和标注，清晰又亲切。
自打那以后，我遇到难题，偶尔也会鼓起勇气去问她。她呢，还是那副淡淡的样子，但总会抽出时间，用那种“搭桥”的方法给我讲。我渐渐明白，她那不是冷若冰霜，只是一种专注的习惯。而那种专注，在帮助你的时候，会转化成一种极有耐心的、拆解逻辑的力量。
后来我成绩确实有点起色，尤其是数学。但我更珍惜的，是那个下午她随手拉过一把椅子，坐下来，把我从一团乱麻的思绪里领出来的样子。那节课让我懂得，真正的领航示范，未必是站在高处喊口号，也可以是坐在你身边，陪你一起，把眼前的迷雾一寸一寸地拨开。这大概就是“班长”这两个字，最实在、也最让我服气的含义吧。