海角母子
海角母子
老张头把叁轮车停在海崖边的土路上，指了指远处那片黑黢黢的礁石：“就那儿，看见没？那石头缝里，早些年总有个女人带着孩子来。”他点了支烟，海风立刻把烟雾扯得稀碎，“怪得很，只挑大风天来，抱着孩子站在最靠海的那块石头上，一站就是半天。我们都管那地儿叫‘母子崖’。”
我顺着他的手指望过去。那是海岸线尽头一处突出的尖角，像大地试图挽留海洋却最终凝固的手臂。岩石是铁锈色的，被千万年的浪啃得嶙峋陡峭。今天风不大，浪温柔地拍着，但那地方依然透着股说不出的孤绝。我问老张头后来呢。他吐了口烟：“后来？好像有七八年没见着了。有人说那孩子病了，有人说搬走了。谁知道呢。”
好奇心这东西，一旦被勾起来，就像缠在脚腕上的海草。隔天下午，我独自往那海角走去。路越走越窄，到最后只剩下一溜被踩实了的泥土小径，旁边长满了带刺的滨枣丛。海风渐渐大起来，带着咸腥气，呼呼地灌进耳朵。
爬上最后一段斜坡，眼前豁然开朗。那片礁石比远处看着更慑人，最高处离海面得有十几米，下面不是沙滩，是张着犬牙交错的乱石滩。风在这里打着旋儿，发出呜呜的声响。我找了块背风的矮石头坐下，试着想象——一个母亲，抱着年幼的孩子，站在最危险的边缘，面对滔天的风浪。她在看什么？或者，在等什么？
日子久了，我从镇上杂货店的老板娘那儿，听来了些碎片。女人叫秀琴，不是本地人，是很多年前嫁过来的。孩子小名叫海生，生下来身子就弱。男人常年在外面跑船，家里就母子俩相依为命。“那孩子，安静得不像个娃娃，”老板娘一边嗑瓜子一边说，“秀琴也闷，不怎么跟人来往。就爱去海边。”她说，秀琴带孩子去海角，不是因为孩子喜欢看浪，而是她自己觉得，那儿的风和浪，能把孩子肺里那点病气给“吹干净”。
这想法听起来有点傻气，甚至固执。但或许，当一个母亲能用的办法都用尽了，最后剩下的，就是这点近乎笨拙的坚持。她把希望寄托给了最蛮横也最浩瀚的自然力量。
一个偶然的机会，我在镇卫生院的旧档案室里，看到过海生零星的记录。大多是些感冒发烧，但有一行字很扎眼：“家属主诉，患儿于海边活动后，呼吸似有改善。”后面跟着医生的笔迹：“心理安慰效应，建议规范治疗。”纸页已经发黄了。我不知道秀琴是否看懂，或者是否愿意看懂医生的判断。也许对她而言，海风带来的那一点点“似有改善”，就是全部的黑夜里，唯一能抓住的星光。
我又去了几次海角。有一次碰上了阴天，乌云压得很低，海变成了沉重的铅灰色。浪头凶悍地砸在礁石上，碎成惨白的沫子。我忽然有点明白了。在那样绝望的天气里，一个母亲紧紧搂着她的孩子，站在世界的尽头，面对的仿佛不是毁灭，而是一种巨大的、轰鸣的洗礼。风会吹走眼泪，浪声会盖过哭泣。那或许不是求医，而是一种近乎原始的陪伴与抗争——你看，妈妈在这儿，和这海、这天、这风在一起，陪着你呢。
镇上最后对于他们的消息，是说海生到了学龄，身体似乎好了些，秀琴带着他去了城里，一边打工一边给孩子念书。也有人说，是孩子爸爸终于稳定下来，接了娘俩过去。总之，他们离开了这片海。
老张头说得不对。他们不是“没见着了”，而是走进了风浪之外的、另一种生活里。那生活大概依旧不易，但总归有了新的岸可以奔赴。我最后一次去母子崖，是个晴朗的黄昏。夕阳把海面铺成一条金光大道，一直延伸到看不见的远方。礁石静静立着，上面空无一人，只有归巢的海鸥偶尔掠过。
我忽然觉得，这海角就像一个沉默的守望者。它记得每一对曾在此依偎的母子，记得那些被风卷走的叹息，和那些比岩石还要坚硬的盼望。秀琴和海生从这里带走的东西，也许从来不是被海风治愈的肺腑，而是当世界仿佛只剩下狂风巨浪时，那双紧紧环抱他们的、不曾松开的手。那份温度，足以抵挡往后人生里，许多个看不见的冬天。
风又起了，温柔地推着我的后背。我转身离开，没有再回头。我知道，有些故事不需要结局，它们只是沉进了这片海的深处，化成了盐，化成了潮汐的一部分，会在每一个起风的日子里，隐隐回响。