又粗又长又黄大片
又粗又长又黄大片
老王蹲在自家地头，眯着眼看那一片望不到边的麦浪。风一吹，麦秆子齐刷刷地弯下腰，又齐刷刷地挺起来，哗啦啦地响。那麦穗儿，沉甸甸的，一颗颗鼓胀得像是要爆开，在六月的日头底下，泛着一种实实在在、金灿灿的黄。这颜色，不是什么娇嫩的鹅黄，也不是那种掺了水的淡黄，是一种被泥土和汗水喂饱了的、厚墩墩的黄，看着就让人心里踏实。
他伸手，粗糙的指头捏住一根麦秆。真粗啊，比小拇指还壮实，硬邦邦的，透着股韧劲儿。再顺着往上看，麦芒长长地伸着，像给这沉甸甸的收获镶了一圈毛茸茸的、带着点儿防卫意味的金边。这一根麦穗，从粗壮的秆子到饱满的穗头，再到长长的芒，可不就是“又粗又长又黄”么？老王心里嘀咕着，嘴角就咧开了。这词儿，用在这儿，真是再贴切不过了。不是什么虚头巴脑的形容，是庄稼人眼里最实在、最金贵的景象。
他想起年轻那会儿，也见过“大片”的黄。是城里电影院海报上那种，画面倒是炫目，可总觉得轻飘飘的，离泥土很远。哪像眼前这片黄，是踩着田垄、闻着粪肥、一滴汗珠摔八瓣儿换来的。这一片黄，铺天盖地，从脚下一直涌到天边，跟晚霞连成一片，那才是真正有分量的“大片”。风里传来的沙沙声，就是这片土地自己个儿的配乐，比啥音响都来得有劲儿。
站起身，腰有点酸。老王捶了两下，目光还黏在那片麦子上。这“大片”的生成，可不是按个快进键就成的。从去年秋播下那颗小小的、褐色的种子开始，它就开始了漫长的生长。冬雪把它压在底下，它悄悄蓄力；春雨一浇，它铆足了劲破土；夏日毒辣的日头晒着，它反而把那份光和热，一点点转化成淀粉和糖分，储存在穗子里。这过程里，肥力得够，水分得足，还得提防着病虫害的偷袭。哪一环松了劲，这“又粗又长又黄”就得打个折扣。
想到这里，老王蹲下身，抓起一把田埂上的土，在手心里撵了撵。土是黑褐色的，有点潮润，散发着一种熟悉的、微腥的气息。这就是基础养分啊，他心想。没有这厚实的、富含基础养分的泥土，你再好的种子也是白搭。这土地，就像个沉默寡言的老伙计，你往里头投入多少心思和力气，它都记得，到时候就给你还回来多少金黄。
远处传来几声布谷鸟叫，悠悠的。老王拍拍手上的土，心里那点感慨，慢慢化开了，变成了一种稳稳的期盼。再过些日子，收割机就要开进这片金黄里了。那时候，机器的轰鸣会取代风声，空气里会弥漫着新鲜的麦秸味儿和更浓烈的麦香。这一季的收成前景，就攥在这每一根“又粗又长又黄”的麦穗里。他看着那无边的麦浪，仿佛已经听到了脱粒时那唰唰的、悦耳的声音，看到了粮仓里那逐渐堆起的小山。
天色渐渐向晚，西边的云彩也被染上了一层麦田似的暖黄。老王背着手，慢慢往家走。身后的那片“大片”，在渐柔的光线里，颜色愈发深邃、厚重。它不说话，却比任何言语都更有力量。它讲述着土地的故事，讲述着时节的轮回，也讲述着像老王这样的人，一年到头，最朴素也最隆重的等待。这份等待的答案，就藏在这片扎实的、金黄的色彩之中，无需多言，已然分明。