我朋友的妈妈3
我朋友的妈妈3
上次聊完张姨那些事儿，我心里其实还惦记着另一桩。这第叁回啊，跟之前的都不太一样，不是什么具体的事儿，倒像是我心里慢慢长出来的一种感觉。你听我慢慢说。
那时候我常去朋友家，有时候蹭饭，有时候就是单纯躲个清静。张姨呢，总是在家，不是收拾屋子，就是在厨房里忙活。我起初觉得，这不就是个典型的家庭主妇嘛。可次数多了，我咂摸出点别的味道来。
她家客厅靠窗有把老藤椅，扶手上的漆都磨亮了。张姨不忙的时候，就爱窝在那儿，腿上搭条薄毯子，手里要么是本书，要么就只是看着窗外发呆。窗外其实没什么特别的景致，就是几棵老槐树，和对面的楼房。可她看得很入神，好像那树梢上挂着什么故事似的。我有次忍不住，顺着她的目光看了半天，啥也没看出来。
我朋友，也就是她儿子，有回私下跟我嘀咕：“我妈就那样，一坐能坐半天，也不知道想啥。”语气里有点不解，也有点习以为常。我当时也只是点点头，没往深处想。
转折是有一次。那天我去得早，朋友还没回。张姨正从里屋搬出一个挺旧的铁皮盒子，放在藤椅边的小几上。看见我来了，她也没收起来，反而冲我笑了笑，说：“来啦？自己倒水喝。”那盒子没锁，盖子虚掩着。我无意中瞥见，里面好像是些信件，还有几张边角卷了的照片。
她也没避着我，就那样坐着，拿起一封信，慢慢地看。午后的阳光斜斜地照进来，把她半个人都笼在光里，脸上的表情特别柔和，又有点遥远。那种安静，不是空荡荡的安静，而是像湖水一样，看着平静，底下却有东西在缓缓地流动。那一瞬间，我忽然觉得，我好像从来没认识过眼前这个人。
在我印象里，她总是“谁的妈妈”——是我朋友的妈妈，是她丈夫的妻子，是厨房里那个系着围裙的身影。我们这些孩子，包括她自己的儿子，似乎都习惯了从这个角度去看她。可坐在藤椅上的她，看着旧信的她，那个瞬间完全属于她自己。她不是在扮演任何一个角色，就只是“她自己”。这个发现让我心里咯噔一下。
后来，我还是照常去，但看张姨的眼光不一样了。我注意到她看的书挺杂，小说也有，历史也有，有些书页还折着角。我注意到她泡茶很讲究，不同的天气用不同的杯子。我甚至注意到，她沉默的时候，嘴角会有一丝极淡的、说不清是怅然还是释然的弧度。
这些细节，她儿子大概从没留心过。我们年轻人，总是急匆匆的，眼睛看着前面很远的地方，对于身边最熟悉的人，反而像隔着一层毛玻璃，只看个大概的轮廓。
再后来，有一次聊天，不知怎么聊到年轻时的梦想。张姨轻轻叹了口气，说了一句我至今记得很清楚的话。她说：“人这一辈子，就像条河，大部分时候都得顺着河道走。可这心里头啊，总得给自己留个小水洼，存点儿不一样的水。时不时看看，才知道自己从哪儿来，心里头还惦着哪儿。”
她说这话时，眼神又飘向了窗外。我忽然就明白了，她看的从来不是那几棵树。她看的是她自己的那个“小水洼”，是铁盒子里封存的时光，是另一个可能存在的、平行时空里的自己。
从那以后，我好像学会了一点东西。我开始留意身边那些“谁的妈妈”、“谁的爸爸”们。他们不再是一个个扁平的身份标签，而是一个个像深海一样的人，水面之下，藏着我们从未见过、也未必能完全理解的、浩瀚而丰富的生命轨迹。而理解这一点，或许就是我们走向真正成熟的第一步吧。