妹妹玉洞晶莹润滑的蜜水
妹妹玉洞晶莹润滑的蜜水
我小时候，老家屋后有一片野林子，林子里藏着个不起眼的小岩洞。洞口窄得很，得侧着身子才能挤进去。村里老人叫它“玉洞”，说那石头是活的，会“出汗”。妹妹那时候才五六岁，胆子却比我大，总拽着我的衣角，非要进去看看不可。
那天午后，太阳晒得人发懒，妹妹又闹着要去。我们俩猫着腰钻进洞，里面一下子凉快起来，光线也暗了，只有洞口透进来一点白晃晃的光。洞壁上湿漉漉的，摸上去又凉又滑。妹妹踮着脚，伸出小手指，在岩壁上一抹，指尖便沾上亮晶晶的一层水珠。她把手凑到我眼前，眼睛在昏暗中亮晶晶的：“哥，你看，甜的！”
我将信将疑地尝了一下。嘿，还真是！那水珠清清亮亮的，带着一股子说不出的甘洌，微微的甜，像掺了一丁点儿极淡的野蜂蜜，润在舌尖上，舒服极了。那不是糖的甜腻，倒像是石头自己酿出来的、干干净净的甜味。妹妹乐了，小心翼翼地用指尖收集着岩壁上慢慢沁出的水珠，聚多了，就抿进嘴里，然后冲我咯咯地笑。那洞里的泉水啊，真是晶莹得很，纯净得让人心里头也跟着透亮起来。
自那以后，玉洞就成了我们俩的秘密。每次进去，妹妹总要去寻那“蜜水”。她说，不同的地方，味道还不大一样呢。有的地方沁出的水，甜里带着点儿清凉，像薄荷；有的地方呢，则更温润一些，滑过喉咙的感觉特别舒服。我笑她吃“石头汤”，她却一本正经地说，这是玉洞在跟我们说话，把它攒了好久的故事，化成了这润滑的泉水，一滴一滴地讲给我们听。
后来我离家读书，工作，在城里一待就是好多年。喝过各种各样的水，矿泉水、蒸馏水、泡的茶、冲的咖啡，可总觉得少了点什么。是少了那股子直接从石头上沁出来的、带着地气儿的鲜活劲儿，还是少了妹妹发现“甜味”时，那声惊喜的欢呼？我也说不清。
前些年回老家，村子变了不少。我问起那个玉洞，母亲说，还在呢，只是没什么人去了。我一时兴起，自己又去寻了一趟。林子更密了，洞口好像也比记忆里更窄了些。我像小时候那样侧身挤进去，凉意瞬间包裹过来，时间仿佛一下子倒流了。洞壁还是那样湿漉漉的，我学着妹妹当年的样子，用手指轻轻拂过一片滑润的岩面，指尖传来熟悉的、沁凉的触感。
我把那滴水送到嘴边。味道似乎没变，还是那股清冽的、微甜的滋味，在口腔里慢慢地化开，喉咙里感觉润润的。可好像又变了。独自一人站在寂静的洞里，那水的甜味里，忽然就多了一丝说不清的、怅然的滋味。我这才明白，当年觉得那蜜水格外好喝，哪里仅仅是因为水本身呢？是因为身边有个叽叽喳喳分享发现的小人儿，是因为那个把寻常探险当成巨大宝藏的午后，是因为那段觉得一颗野果、一捧泉水就是全天下最好滋味的时光。那玉洞里的泉水，润滑的何止是喉咙，它不知不觉地，也润滑了我们那段有点粗糙、却闪闪发亮的童年。
我不知道那玉洞还会“活”多久，不知道那晶莹的水滴还会沁出多少年。但我知道，有些滋味，一旦存进了记忆里，就再也化不开了。它成了心底一眼小小的、不会干涸的泉，时不时地，就会冒上来，润一润被生活磨得有些发干的日子。妹妹早就长大了，怕也不会再钻这小山洞。可每当我回想起那洞里的凉意，舌尖上仿佛又能泛起那若有若无的、清甜的滋味。那滋味，名叫故乡，也叫童年。