乌兰浩特那里有站小巷,乌市附近有站小街
那天朋友突然问我："你说乌兰浩特那里有站小巷，到底是指哪一片啊？"我端着茶杯的手停在半空，这个问题还真把我问住了。
作为土生土长的乌兰浩特人，我确实常听老人们提起站小巷。这条巷子就在老火车站往东二百米处，青石板路被岁月磨得发亮，两旁是斑驳的红色砖墙。早晨六点半，马家烧饼铺的炉火最先亮起来，接着是张家豆腐坊的豆浆香味飘满整条巷子。巷子窄得很，两人并排走都嫌挤，可偏偏这份拥挤让人感到亲切。
巷子里的烟火气
站小巷最热闹的要数傍晚时分。修鞋的老王收摊前总会和邻居杀两盘象棋，杂货铺老板娘坐在门槛上择菜，时不时抬头和路过的人打招呼。谁家孩子放学忘了带钥匙，随便找家店铺写作业准没错。这种熟络劲儿，现在新建的小区里还真少见。
我特别喜欢在雨后的站小巷散步。青石板湿漉漉的，倒映着屋檐下的红灯笼。空气里有泥土和栀子花混着的味道，偶尔还能听见二楼传来咿呀呀的二人转唱段。这时要是拐进巷子深处的面馆，来碗热气腾腾的荞麦面，那滋味真是给个神仙都不换。
不过要说乌市附近有站小街，年轻人可能更熟悉些。这条街在城西新区，离现在的客运站很近。虽说名字里带个"小"字，实际上可是双向四车道的柏油马路。街两旁种着整齐的银杏树，秋天满眼金黄，确实漂亮。但不知怎的，走在这样宽敞整洁的街上，反而有点想念站小巷那种转角就能遇到熟人的感觉。
新旧交织的风景
站小街上开着不少网红奶茶店和精品超市，年轻人爱来这里逛街。但我发现个有趣的现象——很多店铺的招牌下面，还保留着老字号的小牌子。就像那家"草原特产店"，明明装修得很现代，可玻璃柜里依然摆着传统的奶豆腐和炒米。老板娘说这是她爷爷传下来的生意，从站小巷搬过来时，特意把老招牌也带上了。
上周我去站小街买炒米，遇见站小巷的老邻居李奶奶。她拉着我的手说："现在住楼房是敞亮了，可还是想念以前在巷子里，晚上坐门口纳凉聊天的时候。"她女儿在站小街开了家蒙餐店，把老人家接来帮忙照看生意。李奶奶的奶茶还是老做法，先用砖茶熬出茶汤，再加鲜奶慢慢搅拌。许多老顾客就认这个味儿，说是在别处喝不着。
其实要我说啊，不管是乌兰浩特那里有站小巷，还是乌市附近有站小街，重要的不是地方本身，而是那种让人安心的生活气息。现在城市建设得快，老巷子越来越少，可那些温暖的记忆却留在了心里。就像站小巷口那棵老槐树，虽然前年旧城改造时移走了，但每到夏天，老邻居们提起它，还是会说起在树荫下乘凉的那些午后。
昨天路过站小街，看见几个孩子在玩跳房子。阳光透过银杏树叶洒下来，在地上印出斑驳的光影。恍惚间，我好像又回到了二十年前的站小巷。或许这就是生活的奇妙之处——有些东西看似消失了，其实只是换了个样子，继续陪伴着我们。