漳州男人喜欢去的小巷子,闽南汉子常走的窄街老弄
清晨五点半，老陈趿着人字拖走进青石板巷子，拖鞋啪嗒啪嗒的声音在潮湿的空气里格外清脆。巷口那家扁食店刚揭锅，白蒙蒙的蒸汽裹着肉香飘出来，几个穿着背心的男人正围着矮桌喝汤。
“老板，照旧。”老陈在斑驳的墙根边坐下，这条巷子他走了叁十年。墙头探出叁角梅，紫红色的花瓣落在邻桌的自行车筐里。
巷子里的烟火气
漳州男人似乎天生就知道哪条巷子藏着最地道的味道。中山公园后门那条窄巷，每到傍晚就摆开叁五张折迭桌，老板光着膀子在海蛎煎铁锅前挥舞铲子。“要焦香点哈！”常来的食客总会这样叮嘱，顺手把冰啤酒搁在井台边。井水还冒着凉气，冰镇啤酒正合适。
这些窄街老弄通常不好找，第一次来的人总要绕上几圈。可本地男人闭着眼睛都能摸到，他们熟悉每个转角：哪家酱油水小管最新鲜，哪户窗台下午叁点会晾出油滋滋的五香卷，哪个院门的石墩子坐着最凉快。
老林每天下班都要在振成巷拐角的茶叶铺坐会儿。老板也不多话，见他来了就烫个茶杯，斟上刚焙好的铁观音。几个老茶客坐在竹椅上，看夕阳把巷子染成暖黄色，偶尔有自行车铃叮铃铃掠过。
老巷新事
年轻一代也渐渐懂得这些巷子的好。小周周末常带着儿子去台湾路附近的小巷找手艺人编竹器。孩子蹲在旁边看竹篾在老师傅指间翻飞，他就在旁边和街坊下象棋。“现在商场冷气足，可总觉得少了点什么。”他挪动着棋子说道。
这些巷子在变，又好像没变。新开了几家文创小店，但旧书摊还在，修补衣服的阿姨还在，那只总在瓦片上晒太阳的花猫也还在。傍晚时分，依然能闻到各家厨房飘出的卤香，听到妈妈们站在门口唤孩子吃饭的闽南语。
最近巷子深处新开了家咖啡馆，老板是返乡的年轻人。奇怪的是，他特意保留了老宅的木门和花砖，甚至把磨豆机放在祖母的旧梳妆台上。现在这里成了老中青叁代人都爱待的地方，老人喝传统咖啡，年轻人尝新品，各自安好。
深夜十点，老陈慢慢踱出巷子。身后还有几桌人在喝酒聊天，闽南语夹杂着笑声在巷子里回荡。他回头望了眼，那些温暖的灯光在窄巷里连成一条星河。这条走了半辈子的路，明天还会继续走。